състраданието

Преди няколко години на Деня на бащата, баща ми, който тогава живееше в Тайван, изпрати на семейството специален празничен талон до едно от любимите му места в света: Суплантация. Своеобразен прославен бюфет със салати, Souplantation е вид верига ресторант, в който отивате със семейството си след църква или спортни игри, особено след тези, които сте загубили. Храната не възпалява сетивата или храносмилателния тракт. В своя имейл той ни призова да се възползваме от талона от негово име - с удивителен знак и нота на съжаление. Представих си го сам в високия му апартамент в Гаосюн, гледащ към листната бъркотия, мечтаещ за предварително измит хлорофил.

Баща ми стана вегетарианец през 90-те. Той редовно медитираше и имаше особено интензивна сесия, в която виждаше хората като добитък, отглеждан от извънземни. Тогава това не беше толкова странно. Любимото ни шоу беше X-Files, а също и Sightings. Превъзходната заплаха бяха извънземни отвличания. През това лято на 1995 г. популярната тема за воден охладител в работата на баща беше специалната аутопсия на извънземни за телевизия Fox: Факт или измислица? Очевидно татко беше прекарал значителна част от времето, теоретизирайки за извънземните хранителни вериги със своите колеги в компанията за търговия на едро с компютри, където работеше в техническа поддръжка.

Един ден се прибрал и обявил, че вече не може да яде месо. Защо не? Спомням си, че това съобщение ме изпадна в кратка паника. Любимите ми храни бяха бургери и кнедли и вече възможностите да ги ям намаляха, тъй като баба ми и дядо ми от Тайван бяха дошли да живеят при нас преди няколко години.

Баба ми и дядо ми, лаконични и мистериозни, също бяха много вегетарианци. Те принадлежаха към религия, наречена „Постоянният път“, която комбинира елементи от будизма, даоизма и китайското поклонение на предците. Баба ми ми каза, че трябва да сме вегетарианци, защото вярвахме в прераждането. Всеки път, когато ядяхме прасе или пиле, рискувахме да изядем някой от нашите предци. Просто никога не сте знаели кога ще хапете предшественик.

Наистина не знаех как да се чувствам по този въпрос. Предците, чиито портрети висяха над олтара, не изглеждаха много съпричастни. Тънки с устни и мрачни, изглеждаха сякаш работят в сиропиталища. Страхувах се от тях и се чувствах в конфликт относно възможността да ги ям. Трябва ли да се чувствам възмутен? В училище четяхме мрежата на Шарлот, така че знаех, че ключът към съпричастността е да си представим тези предци като способни на остроумен вътрешен диалог. Времето беше парти на билярд, голям океан от минало и настояще и всички се поклащаха в него, предците и аз. Триещи лакти, Марко Поло. Но не се получи. От друга страна, нямаше значение дали разбирам или не теологичните основи на семейните закони. Старейшините бяха говорили и трябваше да бъдат подчинени. Chens не яжте месо.

Може би, за да се противопостави на нарастващото ни възмущение, баща ми увери сестра ми и мен, че вегетарианството му е доброволно, а не опит да успокои родителите му. Решението му се основава на чувство на състрадание към животните, а не на някаква суеверна вяра, че яденето на животни ще натрупа лоша карма. Тъй като не исках да мисля за вегетарианството му като за акт на предателство, вместо това се придържах към неговото извънземно обяснение. На моя 10-годишен мозък ми се стори достатъчно интуитивен, следвайки логиката на чувството. Представях си, че сумата от съществуването ми се свежда до чисто калорична стойност. Как бих искал да ме смучат в НЛО, за да се използват като хранителни стоки? Изобщо не бих го харесал. Така че не беше хубаво да го правим и с животни, колкото и да вкуси.

Анелиз Чен с баща си Хенри Чен и сестрата Анджела Чен. С любезното съдействие на Anelise Chen скрий надпис

Анелиз Чен с баща си Хенри Чен и сестрата Анджела Чен.

С любезното съдействие на Anelise Chen

Въпреки че татко се радваше да ни яде месо, когато ни се иска, баба и дядо ни забраняваха дори да го внасяме в къщата. Така че майка ми промени готвенето си, за да ги настани, което означаваше, че тя също не може да използва чесън, лук и други гъсти растения, тъй като те се считаха за нечисти. Не че имахме много право на глас, за да започнем, но загубата на един важен член от нашата кохорта за ядене на месо гарантира, че нямаме шанс да се пазарим. Със сестра ми изтърпяхме мокрите чинии с сотирани листа от сладък картоф и джинджифил, лигавите глобуси глутен, задушени с водорасли и анасон. Хранехме се без да се оплакваме, проявявайки състрадание към родителите ми. Не искахме да им причиняваме скръб. Всяка хапка яйце, домат, кухи листа, зеле, всяка порция нежна царевична супа беше упражнение за състрадание.

При специални случаи майка ми купуваше фалшиви месни продукти от будистки бакалин в близкия Сан Габриел, Калифорния, а аз пресявах всички вакуумно затворени пакети, мрънкайки, желаейки ребра. Лицемерно ми се стори, че тези продукти са произведени така, че да приличат на животни. По дух все още ядяхме "сьомга" - розови соеви банички, покрити с рогозки от водорасли. Все още бранехме на пържени кълба глутен с пръчици за кокали. Цялото насилие от срещата все още се подразбираше под формата. Състраданието на всички изглеждаше фалшиво.

„Баба и дядо винаги казват, че не искат да убиват съзнателни същества, но аз съм виждал нейните мачкащи мухи като нищо“, бих казал.

„Тя казва amituofo, преди да го направи“, би казал татко. "Тя казва, че съжалявам, че летя по свой собствен начин."

„Защо тя винаги говори за състрадание, когато няма такова?“ Бих стрелял в отговор. "Не мисля, че има състрадание. Например, тя не изпитва състрадание към нуждата ми да ям месо."

"Добре. Но трябва да проявявате състрадание."

Вероятно водим този задънен разговор в колата, докато се прибираме от сутрешната тренировка по плуване. Вероятно съм на пътническата седалка и ме почерпят със сандвич за закуска с бисквити Burger King, като неблагодарно го размахвам в лицето, за да го накарам да изневери. Винаги се опитвах да го изкуша с месни продукти, като изливах в лицето му нещо, което смятах за неустоима миризма. Напоследък диетата му стана опасно анемична: той изглежда издържаше изцяло на солен разтвор и шепи ибупрофен.

"Хайде, вземи една хапка! Толкова е добре! Не ти ли липсва?" Бих се закачал.

"Спри! Спри! Искаш старият ти татко да получи диария?"

Това беше другото нещо, което той казваше, за да спре да го изкушаваме. След като спрете да ядете месо за известно време, стомахът ви просто губи способността да го усвоява. Потънах обратно на мястото си. Не можех да разбера състраданието, но можех да разбера диарията. И двамата имахме кодове, които можехме да разберем. Със своя аналитичен мозък той беше решил, че кодексът на състраданието ще отчете всички парадокси в живота му. Това ще обясни защо той е прекарал целия си живот в бягство от родителите си, само за да ги покани да останат. Защо не можеше да прегърне идеята да съществува за вкусовата наслада на извънземните, и все пак той беше инструмент за желанията на родителите си. Въздъхнах и допитах сам колбаса.

Когато родителите ми се заеха, борейки се по имигрантски начин да поддържат равновесие, баба ми и дядо ми станаха по-шумни относно предполагаемото ни ядене на месо. Дори когато не ядяхме месо, те биха ни обвинявали, че ядем предмети с месо. (В крайна сметка те получиха отделен хладилник, за да не бъдат замърсени от лошата ни карма.) Спряхме да ядем заедно. Голямата кръгла маса за хранене с мързеливата Сюзън се превърна в мебел в шоурума.

По милост, точно когато семейството ни се беше атомизирало в собствените ни нещастни кътчета на лично хранене - аз с моите ненатрапчиви купички със зърнени храни, сестра ми с нейното сирене в микровълнова печка и горещи джобове от броколи, майка ми с останалите остатъци на баба, баща ми с неговите колони солети - че открихме Souplantation.

Суплантация! Откъде да започна. Цветовете, миризмите, веселото тракане на общото хранене. Ходихме там през уикенда следобед, само ние четиримата. Родителите ми, замаяни от свобода, трупаха чиниите си като платна. Спанак в зелено с пъстър айсберг, пръски моркови, ръмеж от кремаво бяло. Със сестра ми често пропускахме салатите - освен ако не се включваше пилешко месо или риба тон - и отивахме направо до говеждото месо от чили и миди. Ядохме печени картофи като платформа за ядене на сланина. Хапнахме кули с мека порция с гумени мечки. Хранехме се, докато усилията, необходими за ядене, направиха възможно да се яде повече. - Само три чинии? Родителите ми биха казали. "Нека си направим парите." Отпуснахме се назад, направихме клекове, направихме място. Суплантацията беше нашата семейна стая. Веднъж не трябваше да проявяваме състрадание. Е, ние го направихме. Изпитвахме състрадание към себе си.

През последните няколко години баща ми бавно възобнови да яде месо. Той цитира някои проучвания за възрастни мъже и протеини и риска от получаване на плоско дупе. През 60-те години той трябва да започне да мисли по-сериозно за здравето си, каза той. Този инстинкт за самообслужване също е нов и весел. Изглежда като потвърждение на живота, на правото на енергично съществуване. И сега, когато и двамата ми баба и дядо си отидоха, той отново се върна да живее в Калифорния, отново се събра с майка ми. Те управляват къщата така, както им харесва. През уикендите, след разходка в Дендрариума Arcadia, те отиват заедно на Souplantation. Изглежда, че са навлезли в друга фаза на зряла възраст, тази, която ги намира най-накрая на върха на хранителната верига. Последния път, когато бях вкъщи, гледах как баща ми хапе парче свинско, както заекът моркови. Това ме направи невероятно щастлив.

Анелиз Чен е автор на „Толкова много олимпийски упражнения“ (Kaya Press, 2017). Нейната работа е публикувана в The New York Times, Gawker, The Morning News, The Rumpus, VICE и BOMB Magazine. Тя пише и преподава в Ню Йорк. Последвайте я в @anelise_chen.