Докато напусна Америка, небцето ми винаги е изтощено. Храненето в провинцията, дори за седмица, ме връща към детството ми: запознавам се с точната текстура на малко почернял бекон, обединен в собствената му тъмна мазнина; или уникалното усещане за уста на сода за фонтан в чаша, оцветена с ароматите на пластмаса, восък и слабия метал на местната вода. Мога да призова петна, която средата на Oreo оставя зад езика ми. Имам цяла библиотека от артикулирани спомени като тези. Но по някакъв начин, в същото време, не мога да вкуся нищо. Когато сервитьор в ресторант ме попита: „Какво ти изглежда добре?“ Прелиствам менюта от пет страници и осъзнавам, че всъщност не знам.

спазването

Израснал в Масачузетс, преживях ера на прогресивни и ескалиращи официални диетични предписания, за които последователно се абонира моята майка, съобразена с диетата. Тя обичаше да има правила за това кои храни могат и не могат да влизат в дома ни. Изглеждаше, че всички - тя, медиите, рафтовете на супермаркетите, възкликващи като ярки, задъхани панели на екшън комикс - ме възпитаха с идеята, че апетитът е някакво морално качество и най-новата модна диета ни каза как да бъдеш добър.

Сега живея в Лондон. Но години по-късно, когато посетя дома, вече не мога да разбера какво означава добро, що се отнася до храната.

Бях на четири години, когато видях концерта на Live Aid през 1985 г. по телевизията, като всички се бориха с глада. Тогава гладът беше за далечни, непознати и нецивилизовани места; със сигурност там, където живеех, никой не трябва да е гладен.

В края на краищата гладът беше по договаряне. Можете да го преодолеете чрез привилегия и воля, да се борите с него като бик. Можете да го отречете с подути, сияйно-оранжеви шейкове Metamucil или да го успокоите с бонбони. В рекламите от детството ми продуктивни корпоративни работници с радост се справяха с неудобното усещане, когато то се появи с Mentos или Snickers, скрити в бюрата им. В Съединените щати не е имало глад. Храната беше продукт на изобилие, много продаваема стока.

Американската сърдечна асоциация казва, че 78 милиона възрастни и 13 милиона деца (или 28,5% от населението на страната) са със затлъстяване към 2016 г., епидемия, която струва около 190 милиарда долара годишно в медицински сметки, свързани с теглото. Докато поколения диетични тенденции и здрави модни тенденции идват и си отиват, затлъстяването при възрастни в САЩ се е увеличило повече от два пъти от 60-те години насам. Това всъщност не е в разрез със световните тенденции: В световен мащаб той също се е удвоил от 80-те години на миналия век, като 13% от възрастното население в света е категоризирано като затлъстело през 2014 г.

Въпреки факта, че сме започнали да свързваме слабостта и диетите с добро здраве, много изследвания - като това скорошно излизане от Европа - показват, че хората с наднормено тегло нямат по-голям риск да умрат от сърдечни заболявания или рак, отколкото други, и че метаболитната годност няма нищо общо с размера.

Други заболявания като диабет, инсулинова резистентност и високо кръвно налягане застрашават хората с високо тегло - заболявания, причинени от стрес, начин на живот и консумация на захар. А сред страдащите от диабет и сърдечни заболявания, някои изследвания казват, че слабите всъщност умират по-млади от затлъстелите. Списанието на Американската медицинска асоциация дори установи, че хората с наднормено тегло живеят по-дълго като цяло, откровение, което медицинската общност изглежда неохотно приема.

Но диетичните насоки и маркетингът на храни агресивно свързват загубата на тегло със здравето в продължение на десетилетия, създавайки индустрия от прищявки, изключвания и изобретения на стойност 2 милиарда долара, които ни завладяха - дори ни подкопаха. AHA съобщава, че хората със затлъстяване вече имат по-малка способност да „се противопоставят на хранителните сигнали“ като глад и ситост, благодарение на нарушения във вътрешната логика на тялото им. Дори може да е причината за хранителната и диетичната индустрия.

Представете ме на шестгодишна възраст с плеймейтка, стояща рамо до рамо на детските табуретки, изсипвайки бавно шоколадово мляко в купа, сякаш снимам реклама. „Ммм“, чинно измърморихме. „Вкусете снизхождението.“ Абстрактно вече разбрах думата снизхождение, преди да мога да я изписвам, заради реклами за храни. Снизходителен беше шоколадът SlimFast, който се преобърна през следобедната телевизия в нежно кафяво забавено движение. В края на рекламата кутията ще бъде увита в колан или измервателна лента, притискаща кльощавата си талия. По времето, когато бях на 16, исках от майка ми да ми купи кутии от SlimFast от аптеката. Спомням си вкуса, но не и какви, ако има такива, „разумни вечери“, които имах заедно с плана. Апетитът ми се беше изкривил, като става.

Когато си мисля, че съм малко дете в началото на 80-те години, мисля за думата диета. Това беше съществително име (може да сте на едно), глагол (диети сте) или прилагателно (Това диета ли е? Бих попитал за напитка или Jell-O). Къщата ни се напълни с диетична газирана напитка - сякаш за да сигнализира, че да пиеш напитка без захар, означава, че се случва нещо, като че ли има някакъв дневен ред, по-скоро насочен от обикновената вода. „Защо имате само диета?“ моите училищни приятели биха презрително искали, а аз всъщност не знаех. Това, което знаех, беше, че пролетни дами за аеробика пият Crystal Light и това трябва да означава, че това е здравословна напитка, тоник за красота. Бях твърде малко, за да разбера, че по-вкусните напитки имат калории, а Crystal Light не; ето защо трябваше да е добре за вас. Дори не знаех какво са калориите. Спомням си само, че бях сигурен, че докато имаме само диетични напитки в къщата, ще бъдем здрави.

Всъщност само няколко години преди това, триумфираща, стряскащо слаба Опра беше влачила червена фургона, пълна с 67 килограма мазнина, на своята телевизионна сцена, за да представи количеството тегло, което е загубила с екстремна диета, наречена Optifast. Докато тя е имала 400 калории на ден, изцяло в течни хранителни шейкове (за средната жена, която се опитва да отслабне, се казва, че се нуждае от 1500 калории на ден).

Колкото и да е била обсебена от калориите по това време, към 2011 г. един набор от данни е установил, че дневният прием на калории на средния американец е толкова голям, колкото 3641 - което е с няколко стотин калории по-високо от средното за Бразилия, Русия, Южна Корея, Кувейт, Обединеното кралство и Германия, но не е изненадващо, че надминава значително тези във Виетнам, Япония и Сомалия.

Днес не сме толкова сигурни за изкуствено подсладени, нискокалорични или нискокалорични „диетични“ напитки. Въпреки че FDA казва, че диетичната сода е безвредна, много диетолози смятат, че добавките в нея са вредни за вашите зъби и кости и най-вече необосновани слухове за връзката на аспартама с рака продължават. Едноименен "анти-захарен гуру" Брук Алперт казва, че фалшивият вкус "обърква" небцето ви, което води до повече сладък глад и освобождаване на инсулин - което може да обясни по-високия риск от диабет тип 2 и по-голямото тегло, често свързани с пиенето много диетична сода.

Едно проучване дори установи, че тези, които пият диетична сода редовно получават три пъти повече мазнини по корема, отколкото тези, които не. Въпреки че консумацията на сладки напитки също води до наддаване на тегло и евентуална резистентност към инсулин, има достатъчно доказателства, които предполагат, че фетишът за „диета“ всъщност е направил хората по-затлъстели, по-малко способни да разчитат сигналите на тялото си. Дамите Crystal Light може да са ни спестили калории и захар, но с дългосрочните разходи за метаболизма на захарта и да ни освободят от чувството ни за сладост.

Едва 80-те години започнаха правилно, майка ми и аз разбрах, че мазнините са лоши. Помните ли утилитарната пирамида за хранителни указания? Тя висеше на стената в началното ми училище, с малък златист триъгълник от мазнини и масла отгоре като корона. Сега знаехме, че мазнините ви правят дебели. Изглежда, че нищо друго в живота няма значение, стига да се отървете от него.

Към началото на 90-те години къщата ни беше пълна с кисело мляко без мазнини, пудинг без мазнини и дресинг за ранчо без мазнини. Всяка пътека за хранителни стоки и килер беше облицована с отличителната зелена ливрея на марката бисквитки на Nabisco’s Snackwell, която обещаваше обезмаслени бисквитки Devil’s Food и ванилови кремове без мазнини. В рекламите фанатизирани жени се натъпкаха със служител на Snackwell, който не можеше да се справи с търсенето. Това беше чудесен трик, направен от нещо, което се чувстваше като авангардна наука: вкусен десерт, но се предполагаше, че е напълно без последствия. Ако бяхте без мазнини, тогава можехте да бъдете без вина.

Без вина, барабанът през 90-те. Всяка нежелана съставка е причина за вина. Дори имаше чипс Lay's без вина, без мазнини, виртуална невъзможност, тъй като дори аз знаех, че златните мазнини и масла от хранителната пирамида са ключов компонент на самото производство на чипс. Тайната беше Olestra, синтетичен заместител на мазнините, който тялото не може да усвои. Вътрешностите ми винаги бяха на възли от подобни неща, след като всички кутии на Snackwell’s и горчивите, картонени текстури торбички без мазнини Lay’s редовно вдишвах след училище. Бях едновременно винаги гладен и някак си наддавах.

На фона на целия този безгрешен фанатизъм, за наша национална огорчение научихме, че Олестра може да заеква внезапно от телата ни в нежелани моменти, забелязвайки бельо. Апетитът за него беше краткотраен; сега е по-вероятно да се използва като съставка в бои и смазки.

Манията с ниско съдържание на мазнини само направи американците по-дебели, както и по-малко здрави. Експертите сега казват, че тази фиксация върху заблудените мазнини забравя за други начини за напълняване - като просто консумиране на твърде много храна или липса на достатъчно физическа активност. Оказва се, че онези неустоими Snackwell са вкусили също толкова добре, колкото пълномаслените бисквитки, защото са били заредени със захар. А съветите за „използване на пестеливи мазнини“, водени от Пирамидата на хранителните ръководства (самата тя често се критикува), не успяха да научат потребителите как да правят разлика между „добри“ и „лоши“ мазнини. Сега вярваме, че растителните масла като зехтин са необходими за сърдечните ползи и че правилните мазнини ви помагат да усвоите витамини и всъщност да усетите ситост.

Към края на 90-те години, когато Опра върна цялото си тегло, диетолозите ни казаха това, за което наистина бяхме забравили, че са въглехидратите. А, да. Въглехидратите бяха лоши и грешни. Докато диетата на Аткинс, която се застъпва за броене на въглехидрати, а не на мазнини и калории в полза на храни с по-високо съдържание на протеини и по-мазнини, всъщност е въведена за първи път през 70-те години, тя никога не е достигнала статуса на „мания“ до началото на хилядолетието. По това време около 30 милиона американци, включително родителите ми, бяха в Аткинс. Според докладите продажбите на богати на въглехидрати храни като ориз и тестени изделия са спаднали с 10% на връх Аткинс между 2003 и 2004 г.

Изведнъж, ако искате да си вземете двойно чийзбургер с бекон на McDonald’s, можете, стига да сте свалили кок. Спомням си, че бях облекчен, че мога да спра да броим калории, и необременен, че можех да спра да се чувствам толкова виновен, че ям сирене. Основният проблем сега беше хлябът: Родителите ми започнаха с тревога да искат от сървърите на ресторанта да отнесат кошниците, а не да ги носят на първо място. И истински здравите като мен работеха послушно, за да наложи вето върху всички зърна от живота ни завинаги, но беше трудно. Хлябът беше съблазнителен и упадъчен. Хлябът може дори да предизвика пристрастяване, според д-р Робърт Аткинс, който каза, че трябва да се отнасяме към него като към наркотик.

Целта на Аткинс и други популярни диети с ниско съдържание на въглехидрати беше да се достигне състояние на кетоза, което означава получаване на енергия от кетонни тела в кръвта, произведени от черния дроб от мастни киселини. Обичаме идеята за отделяне на мазнини. Можете да разберете дали сте били в кетоза или не, като използвате ленти за тестване на урина или като изчакате вкус на ацетон и мирис на дъха ви. Точно така: Ако сте имали груб вкус в устата си, сте си помислили, че може да миришете зле и вашите пръчици с пикня са се превърнали в правилния цвят, това означава, че диетата ви работи и здравето е точно зад ъгъла.

До 2005 г. обаче Atkins Nutritional подава молба за фалит. Диетата изискваше строго стриктно спазване, за да бъде ефективна, а потребителите бяха бомбардирани със скъпи и непреодолими продукти с ниско съдържание на въглехидрати (над 3000 нови хранителни продукта с ниско съдържание на въглехидрати бяха пуснати по време на относително кратката продължителност на живота на диетата на Аткинс). Въпреки че проучванията показват, че нисковъглехидратните, кетогенните диети са по-ефективни от диетите с ниско съдържание на мазнини за отслабване и че те също така намаляват опасните холестероли в кръвта, наситените мазнини в диетите с тежко месо в крайна сметка увеличават риска от сърдечни заболявания. Кетозата е неприятна и трудна за поддържане, забавя общия метаболизъм и дори може да направи тялото по-чувствително към захарта, което означава, че теглото се връща с отмъщение, ако диетата „се изплъзне“ или се опита да се върне към по-балансиран план.

Десет години по-късно, бурна и радостна Опра се радва за хляба. Маркетинг наблюдатели на тегло, тя го нарича радостта. „Не си отказвам хляба. Имам хляб всеки ден “, похвали се тя предизвикателно.

В задната половина на 2000-те години лоялно опитах почистващи сокове и детоксикиращи сокове (оказва се, че вашите органи уж са доста добре оборудвани, за да се детоксикират, а смутитата от кейл нямат отношение към този факт). Опитах диета със сурова храна, която наруши храносмилането ми, и накратко се опитах да елиминирам глутена, без реален ефект. Много е лесно да се повярва, че сега се сблъскваме с батальон от неизвестни или необичайни хранителни алергии и непоносимост, червата ни, омекотени от тези години на смесени послания. Или може би това са хормоните в месото, или Monsanto и ГМО, които са следващата граница на спора.

Днес ние предпочитаме хранителните „суперхрани“, така нареченото чисто хранене. Обсебването от храненето, дори над концепцията за диета, дори се е превърнало в ново хранително разстройство, наречено orthorexia nervosa - за разлика от анорексиците, които избягват храната в принуда за отслабване, орторексиците избягват всяка храна, която изглежда нездравословна или нечиста, принудена от някои невъзможна и ограничаваща идея за здраве.

Започнахме да задаваме въпроси дали трябва да елиминираме генетично модифицираните храни - въпреки че обогатените храни и непрекъснатата връзка между науката и селското стопанство имат потенциала да се борят с недохранването, глада и други глобални здравословни проблеми. Емпирично изглежда по-трудно от всякога да знаем какво трябва да ядем.

Що се отнася до храната, Съединените щати са необичайни. Концентрираната на протеини плода за ядене с вегетариански продукти, която сега ефективно предлага на пазара за останалия свят, всъщност е „кулинарна аномалия“, според готвача и ученият по храните Дан Барбър. Американците получават 37% от общите си калории от мазнини и захар (средната стойност в света е 20%), докато ядат повече калории общо на ден, отколкото която и да е друга държава. Настоящата ресторантска култура, с порции, които сега са четири пъти по-големи от тези през 50-те години, се смята за една от най-големите заплахи за нашата концепция за здравословно хранене.

И така, какво е „здравословно?“ В началото на май FDA започна да разглежда прясно думата - или по-конкретно какво е необходимо, за да я постави на етикета на храните. „Здравословно“ и свързаните с него превъплъщения („по-здравословно“, „здравословно“, „най-здравословно“ и др.) Могат да се използват като „подразбираща се претенция за съдържание на хранителни вещества“, ако отговаря на определени условия.

Единственото нещо, в което изглежда сме доста сигурни в наши дни - единствената константа в годините на противоречиви препоръки и диетични прищявки - е, че захарта е много лоша. Докато през 70-те години британски учен твърди, че консумацията на захар е по-голяма опасност за човешкото здраве от мазнините, никой не го е слушал. Сега знаем, че наличието на диабет тип 2, причинено от твърде много захар, може да направи прекаленото тегло толкова рисковано.

За да се справи с това, Мишел Обама обеща промени в етикетите за хранителни стойности, които предполагат ясна граница на дневната захар, разбира се на фона на голям отпор от страна на Big Sugar. Захарната асоциация (има Захарна асоциация ?!) е категорично против тази модификация; Брус Силвърглайд в бранша заяви, че „демонизирането на определена съставка като мазнини или холестерол не е работило в миналото“ и предположи, че новото етикетиране може дори да предизвика съдебни спорове.

Все още е толкова лесно да бъдете изчерпани от противоречивите йерархии на съставките и постоянната атака на вкусове, както органични, така и измислени. Диетолозите и учените по храните се съгласяват, че американският начин трябва да се промени - по-малко обработено удовлетворение, повече местно земеделие. Марион Нестле, професор по хранене, хранителни изследвания и обществено здраве в Нюйоркския университет, заяви пред TIME, че е необходимо „сериозно застъпничество и политическа ангажираност“, за да се избегне „двукласна“ хранителна система в бъдеще, където някои имат достъп до плодовете на устойчиво земеделие, докато други остават затънали в цикъла на евтино произведената индустриализирана храна.

Вероятно е права: Ако все още сме изправени пред диетична индустрия на стойност 2 милиарда долара, която продължава да фалшиво насърчава загубата на тегло като път към храненето и здравето, а предложението за ограничаване на захарта е посрещнато със заплаха от съдебни дела, тогава ангажиментът, който Nestle предлага не може да започне да се случва достатъчно скоро.

Обратно в Лондон ям това, което ми харесва, спортувам и съм в добро здраве - доколкото знам. Реших, горе-долу, да поставя последните няколко десетилетия на странен шум и фалшиви вкусове, за да си почина, а не да прекалявам с това, което ям.

Само миналата седмица обаче, когато се качвах на самолет за Ню Йорк, чух три жени да обсъждат нещо, наречено Isagenix. Жените изглеждаха добре и прекрасно, така че от любопитство посетих уебсайта на Isagenix, който обещава революционно ново здравословно и уелнес решение чрез почистващи и енергийно стимулиращи хранителни барове и шейкове. Трябва да заместя някои от храненията си с продукти на Isagenix, казва той, молейки ме да отслабна с Isagenix SlimCakes, Pro Shakes и Whey Thins.

Докато преглеждах сайта, веднага ми беше напомнено да си купя кашон на SlimFast в 16. Всичко това е толкова ужасно, помислих си, дори когато изпитах познато старо трептене на желанието да го опитам. Възможно е много малко да се е променило и изобщо не сме научили нищо. Или може би просто ученето няма да ни спаси.

Тази публикация първоначално се появи в „Как стигаме до следващия“ като част от техния месец с жизнени знаци, разглеждащ бъдещето на нашето глобално здраве.

Прочетете повече от „Как стигаме до следващия“ в Twitter, Facebook или Reddit или се регистрирайте за техния бюлетин.