mystique

ТОЗИ хъски смях, който чувате отвъд великия отвъд, е на Марлен Дитрих. Тя вече не е наоколо, за да контролира имиджа си, но поне е успяла да го обърка. „За мен са написани 55 книги!“ тя щракна на Максимилиан Шел в неговия документален филм от 1984 г. „Марлене“, в който остарялата звезда дава часове интервюта, но отказва да бъде показана пред камерата (всичко това, посочено в договора, за което тя постоянно му напомня). Тя мразеше някой друг да се гаври с нейната легенда.

Изглежда сякаш са се появили още 55 книги, откакто тя почина през май, 90-годишна отшелница, която не беше напускала апартамента си в Париж от години. Действителният брой е по-близо до пет, включително две основни биографии, целящи да разкрият истината зад бляскавата, неостаряваща жена, която винаги се е представяла за.

Най-новият е лъскав, клюкарски мемоар от 789 страници, написан от единственото дете на Дитрих, Мария Рива, която не оставя пайети, разобличаващи мрачния личен живот на майка си. Сега на 68 години, г-жа Рива приема тон по-скръбен, отколкото ядосан, но горчивият анимус зад книгата й не може да бъде прикрит.

В „Марлене Дитрих“ г-жа Рива казва, че е била изнасилена като юноша от нейната лесбийка бавачка и подозира, че майка й е искала това да се случи. Тя изобразява Дитрих толкова чудовищно егоистична, че е искала дъщеря й да стане лесбийка, така че никога да няма собствени деца, никога да не изоставя бедната си майка. По-късно този Дитрих игнорира сватбата на внука си.

„Марлен Дитрих: Живот и легенда“ на Стивън Бах е далеч по-авторитетен за кариерата си. Г-н Бах е особено щедър с подробности за нейните свободни дни в Берлин, преди Йозеф фон Щернберг да я вземе за Лола Лола в "Синият ангел" и да създаде траен образ на неустоима, твърдоглава жена. Дитрих на г-н Бах е самоуверен, но мил, жена, която никога не е искала да нарани десетките мъже и жени, които е манипулирала. Тя също стана баба на четиримата синове на г-жа Рива.

По отношение на личния й живот и двамата биографи са съгласни по този въпрос: тя е спала с фон Щернберг. И с Морис Шевалие, Джон Гилбърт, Дъглас Феърбанкс младши, Едит Пиаф, сценаристът Мерцедес де Акоста (който беше на отскок от Грета Гарбо), Ерих Мария Ремарк, Жан Габин, Кърк Дъглас, Юл Бринер и Франк Синатра, само за да назовете по-известните. Тя се омъжва за Рудолф Сийбър и става майка преди „Синия ангел“ и никога не се развежда, толкова по-добре да се предпази от претенциите на своите орди ухажори.

Авторите не са съгласни с много повече, включително дали тя се преструва, че подкрепящата нацистите сестра е затворник в концентрационен лагер. Съберете тези книги заедно и те ще ви направо въртят главата, което може би не е далеч от това, което Дитрих е искал. Тя презираше факти и никога не се задоволяваше с истината, когато се получи хубава лъжа.

Книгата Riva прилича на холивудска биография на знаменитост, крещяща и сложно подробна, но съдържаща големи черни дупки. Подобно на фон Щернберг в неговата най-развълнувана г-жа Рива не винаги е лесно да се повярва, но винаги е много забавна. Помислете, че фон Щернберг превърна Екатерина Велика в зашеметяващо снимания Дитрих в „Алената императрица“ и ще имате представа откъде г-жа Рива е усетила историята си.

Тя започва с реплика за дядо си: "Той трябва да е бил разкошен!" И тя продължава със задъхания тон и луксозни детайли на голям исторически роман. Това е много ефективен подход към живота, който по свой начин е бил епична измислица.

Г-жа Рива майсторски възпроизвежда перспективата на своя вътрешен човек. Родителите й, Марлене и Руди, се наричаха нежно Mutti и Papi от времето на нейното раждане и оставаха доверени лица през целия си живот. Майката на Мария обикновено я наричаше "Детето" и за публичност се бръснеше години от нейната възраст, започвайки от 6-годишна възраст и се присъединява към майка си в Холивуд.

Дитрих очевидно жонглира с любовниците си с постижението на френски фарсер. В едно странно докосване, на разсъмване фон Щернберг (или който и да е) щеше да се измъкне от каквото и да било наето имение в Холивуд, в което живееше по това време, да се върне да позвъни на входната врата и да седне на закуска с известните бъркани яйца на Дитрих, така че Детето нямаше да знае. Детето знаеше много.

Вместо да ходи на училище, тя придружава майка си в студиото. Голяма част от книгата е посветена на подробности за дизайна на костюмите и осветлението, но тогава бяха и филмите на Дитрих. След известно време погледът на детето на г-жа Рива става разочароващ. Когато Дитрих посещава Колет и Гертруда Щайн, изплашената млада Мария не помни нищо за разговорите им. И все пак на моменти г-жа Рива пише, сякаш напълно си спомня разговори отпреди десетилетия. Много от тях имат тон на неудобен изложбен диалог. Дитрих се оплаква от Ернст Любич: „Той смята, че ще направя каквото му каже, само защото той е големият комедиен режисьор, а сега шеф на Paramount“.

И все пак г-жа Рива има големи предимства пред всеки друг биограф, особено защото може да цитира от дневника на Дитрих, воден от младостта до старостта и от голямото кеш писмо от нея и до нея. Един от навиците на Дитрих беше да предава любовните си писма на съпруга си, който ги пазеше всички.

Дневникът е разкриващ, защото е произведение с такава стряскаща баналност. Когато Дитрих си пада по Юл Бринър - тя наближаваше 50, той беше около 30 - дневникът е пълен с юношески възклицания като: „Той не се обади“ и „Чувствайте, че го загубихте завинаги. " Нищо чудно, че в прословутата си ненадеждна автобиография „Марлене“, Дитрих отрече изобщо да води дневник.

Г-жа Рива пише, че към края на живота на Дитрих тя използва този дневник, за да създаде самосъжаляващия образ на пренебрегвана възрастна жена. По това време тя е пристрастена към хапчета и алкохол, а след падането и фрактурата на бедрото си през 1979 г., „се е легнала до края на живота си“. Г-жа Рива казва: "Сега, когато тя припадаше, тя вече щеше да лежи на меко и безопасно място. Никога не е влизала в съзнанието й опцията да се откаже от пиенето." Как г-жа Рива знае какво е или не е влязло в съзнанието на майка й, е една от онези малки скрупули, с които никога не се притеснява.

Тя обаче представя разтърсващ образ на жалката старост на Дитрих. Когато физическата й красота най-накрая избяга от нейния контрол, Дитрих прекарва часове по телефона, но не вижда никого. Тя готвеше на котлон до леглото си и използваше стомна от Лимож като камина.

При много посещения при майка си, г-жа Рива намираше записи в дневника на Дитрих, в които пишеше „Никога не виждам Мария“. Тя казва: „Всеки път, когато отбелязвам„ Мария тук “, след това се връщайте следващия път, за да намерите корекциите й. Тя добавя: „Играхме нашите малки игри.“ Самата биография изглежда сложна игра на възмездие и самооправдание, която г-жа Рива играе с майка си и читателя. Трудно е да се приеме думата на дъщеря, която би изменила дневника на майка си.

Г-жа Рива може да е ненадежден разказвач, но не е несимпатична. Сигурно е бил фройдистки кошмар, че е била дъщеря на Марлен Дитрих. Кой би могъл да се състезава? Това е неизследваната история на книгата Riva.

Ако беше трудно да бъдеш дъщеря на Дитрих, представете си, както го прави г-н Бах, колко трудно беше да бъде самата легенда. „Тя направи така, че да бъдеш Марлен Дитрих да изглежда толкова лесно, че никой никога не се е съмнявал да постави под съмнение усилията, които са необходими“, казва той. Някогашен ученик на фон Щернберг, г-н Бах живо пресъздава умишления начин, по който Дитрих се превръща в икона и остава такъв.

Преди фон Щернберг да я види на сцената, тя направи известна лесбийска песен и танц в сценична ревю; тя изигра много малки роли в неми филми, включително и тази, за която тя остро каза, че „прилича на картоф“; тя беше безгрижна за сексуалния си живот и амбициозна за кариерата си. Всичко това тя обичаше да забравя.

В документалния филм на г-н Schell тя също отрече да има сестра. Г-жа Рива пише, че по време на войната майка й би казала трагично, че сестра й Елизабет е „в Белзен“, като много добре знае, че слушателите биха предположили, че тя е затворник в концентрационния лагер Берген-Белзен в Германия, въпреки че Дитрих знаеше, че тя живееше удобно у дома. Това беше поредният „усукан сценарий“, измислен от майка й за нейно „лично удобство“.

Версията на г-н Бах, документирана от интервюта с британския офицер, който се е занимавал с Дитрих в лагера, е, че тя дърпа значителните си конци, за да стигне до Берген-Белзен скоро след освобождаването му. Едва тогава тя научила от британците, че нейната сестра и зет са работили за група, подкрепяща нацистите. Ето защо, казва г-н Бах, Дитрих публично отрича съществуването на сестра си оттам нататък.

Когато г-жа Рива е цинична по отношение на военните усилия на майка си, г-н Бах е убедителен относно опасността, в която се е изложил Дитрих, като е отишъл толкова близо до фронтовите линии. По това време американски гражданин тя е била опорочена в цяла Германия като предател и ако е била заловена, щеше да бъде убита или използвана като непоносимо ефективна пропаганда.

Писанията на г-н Бах могат да бъдат примамливи: „Намеците, че възрастта показваше, звъняха като камбани“. И той си пада по някои истории, които трябваше да знае, че са твърде добри, за да са истина. Но той е проницателен по отношение на нейната кариера. Лола Лола, казва той, е последната роля, която не е съобразена с личността на Дитрих, ситуация, която я осакати като актриса. Възможно е да се карате с това. Когато тя играе френски в „Destry Rides Again“ (1939), влизайки в котешка битка с Уна Меркел и пеейки „Момчетата в задната стая“, хуморът и буйната му игривост бяха страхотни комични изненади по това време. А съобразената с ролята на бивша певица от нацистките кабарета във филма на Били Уайлдър от 1948 г. „Чужда афера“ е може би най-добрата й.

И все пак, г-н Бах е прав, намеквайки, че тъй като не е искала да промени образа си, най-накрая е била жертва на това. Още преди смъртта й легендата беше взела един фин обрат. Тя вече не беше бляскавата баба, а възрастната звезда, която отчаяно и видимо се опитваше да изглежда по-млада на сцената, използвайки интелигентно осветление и специално направена основа, толкова стегната, че беше отчасти пояс, отчасти желязна девойка.

Г-н Бах е по-любезен от г-жа Рива по отношение на старостта на Дитрих, макар и само защото е по-малко подробен за това. Истината - за това и за целия й живот - вероятно е някъде между двете версии.

Но поне тези книги изследват легендата. Три по-леки творби повтарят често разказвани истории. „Синият ангел“ на Доналд Спото е толкова наивен, че понякога разчита на дискредитираната автобиография на Дитрих. Две книги за масичка за кафе биха били по-добри, без да бликат техните текстове. „Дитрих: стил и същност“ на Патрик О’Конър е този, който трябва да разгледате, ако искате да видите шест близки снимки на променящите се вежди на Дитрих. „Марлен Дитрих: Интимен фотографски мемоар“ на Александър Либерман предлага снимки, направени от приятел, въпреки че „интимно“ е твърде внушително заглавие за тези семейни кадри. Тук се появява и баба-баба. Както всички снимки на Дитрих обаче, те са обекти с голяма красота и мистерия, улики за трайното очарование на обществото с нея. Тя беше достатъчно умна, за да разбере, че една загадка има безкрайна привлекателност.

Тези пет книги заедно не създават усещането за истински човек, освен този за хедонист, който правилно е видял военната си драма като връхната точка в личния си живот. Дитрих толкова изцяло се превърна в нейната легенда, че изглежда малко остана зад нея. Или поне така щеше да ни накара да повярваме. Книгите

МАРЛЕН ДИЕТРИХ. От Мария Рива. Knopf. 789 страници. 27,50 долара.

MARLENE DIETRICH: ЖИВОТ И ЛЕГЕНДА. От Стивън Бах. Morrow. 626 страници. 25 долара.

СИНИЯ АНГЕЛ: ЖИВОТЪТ НА MARLENE DIETRICH. От Доналд Спото. Doubleday. 333 страници. $ 24.

MARLENE DIETRICH: ИНТИМЕН ФОТОГРАФСКИ МЕМОР. От Александър Либерман. Случайна къща. 120 страници (с компактен диск, "Най-доброто от Марлен Дитрих"). 45 долара.

ДИЕТРИХ: СТИЛ И ВЕЩЕСТВО. От Патрик О'Конър. Дътън. 160 страници. 30 долара. Където те не са съгласни, диаметрално

Тя казва домат, той казва tomahto. Подробностите, за които Мария Рива и Стивън Бах не са съгласни, предоставят достатъчно материали, за да се създаде още една цяла книга за Марлен Дитрих. Ето няколко от най-очевидните разлики. На Гари Купър

БАХ: Той беше любовник на Дитрих, когато снимаха „Мароко“.

РИВА: Той никога не е бил любовник на Дитрих. Дитрих пише за Купър в писмо до съпруга си: "Вестниците съобщават, че Лупе Велес (приятелката му) е заплашил да ми почеше очите, ако се доближа до него. Как мога? Тя седи в скута му между сцените." На златен прах

БАХ: За скрийн тест косата на Дитрих е „напръскана с истински златен прах (с помощта на бебешка клизма)“.

RIVA: Историята, че златният прах накара косата на Дитрих да заблести пред камерата, беше тази, която публичният отдел на Paramount позволи да процъфти. За смъртта на Джон Гилбърт

RIVA: Дитрих беше в спалнята на актьора с мълчалив екран, когато получи фаталния си инфаркт, но дискретно хвърли вещите й (включително будилник и снимка на Мария) в калъфка за възглавница и се измъкна през задната врата преди пристигането на лекаря.

БАХ: „Извикан е собственият лекар на Дитрих“, пише той, но не казва къде е бил Дитрих по това време. На Мерцедес де Акоста

RIVA: Сценаристът преследва Дитрих безмилостно.

БАХ: Дитрих я преследва безмилостно. На бельо

RIVA: Дитрих използва основни облекла за леене на тела още в средата на 40-те години.

БАХ: Той приема думата на дизайнера Жан Луис, че Дитрих наистина е била гола под блестящите си рокли още в средата на 50-те, когато самата тя е била в средата на 50-те.