Състоянието на здравето на Толстой беше внимателно наблюдавано от пресата през последната фаза от живота му. Години преди смъртта му през 1910 г. хората се притеснявали какво ще означава това. „Ужасявам се от смъртта на Толстой“, пише Чехов в писмо през 1900 г. - отчасти, обясни той, защото обича човека, отчасти защото се възхищава на неговите вярвания (без да ги споделя) и отчасти защото огромният авторитет на Толстой изглежда оправдава „всички надежди и стремежи, вложени в литературата ". Докато Толстой е живял, Чехов е казал, „сурова, огорчена тщеславие“ се пази във външния мрак; „без него литературният свят би бил стадо без овчар или безнадеждна бъркотия“. Поетът символист Александър Блок, пишейки през 1908 г., отиде по-нататък: „всичко все още е праволинейно и не е страшно релативистично, докато Лев Николаевич Толстой е жив ... Сутринът е все още росен, свеж, неустрашим, вампирите сънуват и слава Богу, Толстой ходи ... И ако слънцето потъне, Толстой умира, последният гений си отива - какво тогава? "

розамунд

За тези двама писатели, както и за много други мъже и жени в Русия и по света, Толстой беше нещо повече от литературна фигура и нещо повече от мъдрец и/или манивела - основното му занимание след духовната криза в началото на 1880-те. „Ако светът можеше да пише сам“, каза Исак Бабел, „щеше да пише като Толстой“; и макар че на едно ниво това беше романтична хипербола (Толстой, както Бабел знаеше, беше експонат А в работата на великия критик Виктор Шкловски за литературата като техника), все още можете да видите, докато под заклинанието на Война и мир или Анна Каренина, какво Бабел имаше предвид. Толстой имаше сложни отношения с Бог: двойката им напомняше на Максим Горки „две мечки в една бърлога“, бърлога, недостатъчно големи и за двамата. Но ако около 1900 г. сте пожелали да почувствате, че някъде страшно брадат герой подписва солидността и разбираемостта на света, писателят може би не е бил вашият втори избор.

Способността на Толстой да се справя, в края на живота си, с подобни на Бог и царя при равни условия, идва от признатото му творческо майсторство. И все пак то също дължи нещо на аристократичния му произход, произход, който той сподели с всички основни руски писатели от първата половина на 19-ти век, с изключение на Достоевски, и който Розамунд Бартлет много отдава на Толстой: Руски живот.

Семейната история и детството обикновено са най-тъпите части на биографиите; В книгата на Бартлет на Толстой не са, отчасти защото относителният недостиг на доказателства улеснява избора на разказващи подробности, но най-вече защото те помагат да се постави в перспектива непревземаемото самочувствие на субекта. Едно е да се знае, че земевладелците са притежавали по-голямата част от руското население до 1861 г., друго е да се знае, че бабата на Толстой притежава слепец, който е служил като аудиокнига за хора, или че бащата на Толстой, на 16 години, е получил селско момиче "за неговото "здраве" ".

Роден през 1828 г., Толстой е възпитан в умерено просветено дворянско домакинство, което в този контекст означава, че крепостните им рядко са бичувани. Ясна поляна, основното семейно имение, с дървени стойки в парка, от които музикантите да свирят на Хайдн, и кочияш, който „миришеше приятно на оборски тор“, скоро беше фиксиран в съзнанието му като център на Вселената. Когато бъдещият писател беше на около пет години, най-големият му брат Николай съобщи, че тайната на човешкото щастие е била написана на малка зелена пръчка и заровена в гората им; в напреднала възраст Толстой уредил да бъде погребан на посоченото място. Но въпреки благочестието на някои от техните настойници (майката на Толстой умря, когато той беше на едно, баща му, когато беше на осем), мъжките деца по същество бяха отгледани като твърди земевладелци. Пиенето, хазартът и преследването на селски момичета бяха основните дейности на Толстой като много млад мъж и макар че по-късно той се срамуваше от своето развратено младост, някои от тези навици бяха трудни за прекъсване.

Кариерата му като белетрист, ранните му реформаторски усилия и от 1862 г. бурният му брак със Соня Берс: всичко това са по-големи проблеми за биографа. Има много политически и интелектуални среди, които трябва да попълните, и лични материали за обработка - Толстой са били натрапчиви дневници - още преди да стигнете до публикуваните произведения. Решението на Бартлет, както показва подзаглавието, е да се отнася към него като към актьор в руската история, а не, да речем, като художник или мислител. Както той би искал, неговите благотворителни проекти получават толкова място, колкото фантастиката, с която той се е запомнил, фантастика, която не се обсъжда в никаква дълбочина. Естествено, има много интересна информация: не бях знаел например, че Толстой не само се е разпаднал с Тургенев (както и Достоевски, когото Толстой никога не е срещал), но и го е предизвикал на дуел. Но послушната история в саксии и почти пълната липса на критична дискусия понякога затрудняват запомнянето защо се интересувате.

След духовната криза на Толстой - която го накара да се откаже от месото, лова и пушенето, да се откаже от авторските си права, да заклейми по-ранните си писания като неморални и да проповядва пацифист, анархист, силно лично християнство - работата на биографа не става по-лесна. Ясная поляна скоро се изпълни с ученици, които записаха всичко, което Толстой казваше и правеше. Началникът им Владимир Чертков беше мразен от Соня и възрастните деца започнаха да вземат страна в борба между Толстой и Толстой. Междувременно преводи на книгите на Толстой го направиха световна знаменитост. Героично удряйки огромната хартиена следа, Бартлет търпеливо разкрива кавгите на субекта си с църквата и държавата, предполагайки, че големите му връзки го защитават колкото моралния му авторитет. Изчерпването обаче явно настъпва и след като се разпорежда с бягството на Толстой от жена и дома и смъртта му на гара Астапово под една страница, тя изглежда по-щастлива, като пише епилог с дължина на глава за съветското боравене с неговото наследство. По-добрият достъп до съветския край на историята е основното предимство на тази биография пред Толстой на А.Н. Уилсън, публикувана през 1988 г., която е смятана за заместваща.

Но ако търсите нещо по-преносимо от изчерпателния, елегантно написан живот на Анри Троя от 60-те години, книгата на Уилсън все още стои доста добре. Въпреки че е по-малко ексцентрично самоуверена от Уилсън, Бартлет е по-малко ангажирана с творчеството на Толстой и пише със значително по-малко усет; наполовина преведени звучащи идиоми („въпрос от жизненоважно значение“) и клишета („пламъкокосата женска жена“) отрупват нейния текст. Уилсън откровено презираше морализацията на Толстой, която имаше, със сигурност, тъмна, презираща живота страна. Бартлет се стреми към равномерност, но в крайна сметка все пак се кара на обекта си, мърморейки встрани от неговото безсмислие, суета и "самодоволно лицемерие", и дори става нетърпелив с него за писането на "много дълги" писма за смисъла на живота, които със сигурност е случай на отказване на Ласи за лай.

Едва ли е справедливо да се сравни книгата й с 50-годишния живот на Достоевски на Джозеф Франк, но поне по отношение на биографиите на английски език, в момента надмощие има големият съперник на Толстой.