Десет класически приказки, поднесени от литературни майстори, вариращи от Марсел Пруст до Вирджиния Улф, Гюнтер Грас до Нора Ефрон и TC Бойл

ястия

Александър Дюма в своя Велик речник на кухнята определи вечерята като „основна ежедневна дейност, която може да бъде изпълнена по достоен начин само от интелигентни хора. Не е достатъчно да се яде. За да вечеряте, трябва да има разнообразен, спокоен разговор. То трябва да блести с рубините на виното между курсовете, да бъде вкусно вкусно със сладостта на десерта и да придобие истинска дълбочина с кафето. "

Думите може да са поставили летвата доста висока за обикновените смъртни при ежедневния им хляб, но в литературата ястията често са повод за трансцендентност. Докато изследвах моята антология „Истории от кухнята“, взех десетки литературни произведения, в които храната играе главна роля. Потапянето в толкова много дразнещи измислени празници беше гладна работа. Но при стесняването му открих, че най-запомнящите се ястия са тези, при които е заложено много повече от храна. Вкусът, според Жан Антхелм Брила-Саварин, е „онова едно от сетивата ни, което ни доставя най-голяма радост ... защото може да се смеси с всички останали удоволствия и дори да ни утеши за тяхното отсъствие“. Когато изключителна кулинарна и литературна артистичност се комбинират, резултатите са задоволителни по повече от един начин.

По-долу има дегустационно меню от 10 чудесни литературни ястия, балансирана комбинация от солено и сладко, от хумористично, трогателно и дълбоко.

1. За удоволствията на трапезата от Jean Anthelme Brillat-Savarin

Дългата практика ме научи, че едно удоволствие води до друго.

Френският епикур, който заяви: „Кажи ми какво ядеш, и аз ще ти кажа какъв си”, беше автор на една от най-известните книги за храни, писани някога, „Физиологията на вкуса”. Публикуван през 1825 г., той включва вкусен разказ за това, което той нарича „най-дългото ядене, което съм ял в живота си“. Това, което започва като демонстрация на закуска на неговата техника за фондю с яйца и сирене, се превръща в импровизирана еднодневна афера, докато той притиска все повече храна върху своите възхитени гости. Умът и любовта на живота на Брилат-Саварин са тук изцяло показани и предизвиквам всеки читател да се противопостави да пожелае неговите прости, но изящно описани квадрати с намазана тост.

2. До Фара от Вирджиния Улф

И тя надникна в ястието, с блестящите му стени и объркването му от пикантни кафяви и жълти меса и неговите дафинови листа и виното му, и си помисли: Това ще отпразнува случая - любопитно усещане, което се надига в нея, едновременно странно и нежно, на празнуване на фестивал.

Ястието в тази сцена е Boeuf en Daube, френска яхния, която готвачът на г-жа Ramsay прекарва три дни в приготвянето. Г-жа Рамзи е облекчена, че ястието е триумф, нежното му месо и вкусовете му са напълно смесени, но работата срещу неговите успокояващи свойства е противоречивото подтичане на емоции и конфликти, които се вихрят около трапезата й. Улф добива всеки детайл от вечерята с най-дълбокото й значение, но читателят остава приземен; в центъра на всички тези известни сложни и светещи потоци на съзнанието, в края на краищата, е сърдечна говеждо яхния.

3. Swann’s Way от Марсел Пруст

Видях я в задната кухня, която се отваряше към двора, в процес на убиване на пиле; от отчаяната си и съвсем естествена съпротива. . . направи светската доброта и поведение на нашия слуга по-малко забележителни, отколкото би направил, на следващия ден по време на вечеря, когато се появи в кожа, избродирана като конзола, и скъпоценният му сок се излива капка по капка от pyx.

Когато човек мисли за Пруст и храна, първото нещо, което му идва на ум, е прочувствено вълнуващата мадлен (разкрита този месец като преработена: в ранните чернови това беше едновременно меден препечен хляб и биското), потопени в чай. Но също толкова важен момент настъпва в кухнята на дома на детството на Пруст. Младият разказвач обича да наблюдава семейния готвач Франсоаз, как приготвя вечеря - той се възхищава на ефирната красота на аспержите и плодовете грах, съставени в подредени редици - но когато слезе твърде рано една вечер, той е шокиран да открие жестокостта и насилие, което се крие зад удоволствията на масата. Невинността се губи и има вкус на пиле.

4. Управителят на Кремъл от Ивелин Уо

Половин минута по-късно той застана на бордюра с точно три франка по света. Но това беше великолепен обяд и той не съжаляваше.

Когато млад руски кадет, беглец от руската революция, се появява в Париж с последните си 200 франка в джоба, той мрачно оценява ситуацията си. Изглежда, че е изправен пред глад и може или да остърже още две или три седмици, преди да остане без пари - или да ги похарчи наведнъж за едно последно екстравагантно хранене. Изборът му има неочаквани последици в тази кратка история; може би никъде другаде в литературата обяд от хайвер и крепчета не е променил хода на живота.

Много за преглъщане ... Джак Никълсън и Мерил Стрийп във филмовата версия на Киселини. Снимка: Колекция Allstar/Cinetext

5. Babette’s Feast от Isak Dinesen

Те си обещаха, че заради малките си сестри, в големия ден, ще мълчат по всички въпроси, свързани с храната и напитките. Нищо, което може да бъде поставено пред тях, било то жаби или охлюви, не трябва да изтръгва дума от устните им.

В прекрасната история на Динесен, благочестива секта от норвежци от 19-ти век, които са се отрекли от удоволствията на плътта, са поканени на ястие, приготвено от чужденка, която е (неизвестна за тях) бивш готвач на известен парижки ресторант. Бабет, някога приветствана като „най-големият кулинарен гений на епохата“, е прекарала десетина години в бедно изгнание сред хора, които се хранят само с най-обикновена храна. Печеленето от лотария й дава шанс да упражни артистичността си за последен път - в разкошно изпълнение пред комично неразбираща публика.

Китайските майки показват, че обичат децата си, не чрез прегръдки и целувки, а с патица и раци

6. Кухненска алегория от MFK Fisher

Докато нарязваше билки и нарязваше аспержи, наливаше вряла вода и добавяше вълшебното тире ракия към смесеното меко месо, тя продължаваше да мисли, но изобщо неистово, да не види повече двама души ... Всичко, което искаше да направи ги накара да бъдат пълни с нейната любов, с храната й, но те не можаха да я преглътнат.

Изтъкнатият писател на храни MFK Fisher, автор на такива влиятелни книги като „Разгледай стридата“ и „Изкуството на яденето“, също пише художествена литература. Иронично е, че един от най-вълнуващите й разкази включва пищно и с любов описано ястие, от което не се яде нито една хапка. Кухненска алегория е сърцераздирателна приказка за застаряваща майка, изправена пред факта, че вече никой не се нуждае от нея.

7. Камбала от Гюнтер Грас

Когато ви е студено вътре - опитайте стените на втория стомах на кравата. Когато сте тъжни, изгонени от цялата природа, тъжни до смърт, опитайте шкембе, което ни развеселява и осмисля живота.

Изобретателският роман на лауреата на Нобелова награда Грас варира през векове и се отличава с широк спектър от герои, включително мистична говореща риба и много готвачи. В една сцена игуменка от 16-ти век отнема правото да приготви последно ястие за баща си преди екзекуцията му за ерес. Тя кани служителите, отговорни за смъртната му присъда; те с нетърпение приемат. Игуменката приготвя любимото ястие на баща си - пиперки задушени шкембета, но се грижи да го подправи обилно с отмъщение.

8. Киселини от Нора Ефрон

Ако трябваше да го направя отново, щях да направя друг вид пай. Паятът, който хвърлих на Марк, направи страхотна бъркотия, но пай с боровинки щеше да е още по-добър, тъй като щеше да разруши трайно новия му блейзър, този, който той купи с Телма. Но Бети каза да донеса ключова варена баница, затова го направих.

Този ужасно забавен роман за разпадането на брака е разказан от Рейчъл, която пише книги за готвене за препитание. За моята антология избрах раздел, в който Рейчъл разсъждава за връзката между картофите и любовта. Но за сметка на едно запомнящо се хранене, вместо това бих насочил читателя към неизличима сцена в края на романа, когато Рейчъл най-накрая набра нерви да се изправи срещу съпруга си филандър - насред вечеря. Отмъщението й е задоволително придружено от нейната рецепта за ключова варена пита.

9. Най-добро качество от Еми Тан

Не обичах прекалено много раци, откакто видях рака си за рожден ден варен жив, но знаех, че не мога да откажа. Това е начинът, по който китайските майки показват, че обичат децата си, не чрез прегръдки и целувки, но със строги предложения на пара пелмени, патица и раци.

В историята на Ейми Тан американска дъщеря си спомня да празнува китайската Нова година с вбесяващата си майка имигрантка и стая от роднини. Сервират се раци, но и щедри помощи за унижение, съревнование и негодувание. Необходими са осакатени ракообразни и кухненска конфронтация, за да се разкрие естеството на любовта на майка й към нея.

10. Съжалявам Fugu от TC Boyle

Беше топла. Беше топъл. Фурната грееше, скарата съскаше, ароматите на неговите творения се издигаха около тях, амброзия и манна. „Хм, добре“, каза тя.

Безмилостен хранителен критик среща своя мач в комичната обиколка на TC Boyle. Главният готвач Алберт знае, че е изправен пред известна разруха, когато е посетен от Уила Франк, която остроумно шиши всеки ресторант, който тя преглежда. Но Алберт намира пътя през стомаха й до сърцето й, когато успява да я примами в кухнята си. Историята на Бойл подчертава присъщата чувственост на храната и изследва връзката между изкуството и критиката. Но това, което ще остане с вас, са словесните пиротехники на автора - които съперничат на кулинарните на Алберт - в изблици на съблазнителна, апетитна проза.

Истории от кухнята, редактирана от Даяна Секер Тесдел, е публикувана от Everyman’s Library, £ 10.99. Предлага се от книжарницата Guardian за £ 8,79.

Съдържанието на лентата е изменено на 29 октомври 2015 г., за да отрази по-добре съдържанието на статията.