Има нещо много странно в разходките из Брайтън Бийч в наши дни.

бийч

В Малката Одеса в Бруклин ще чуете шепота на победите и разочарованията от имиграцията. Просто се разходете по крайбрежната алея и слушайте разговорите, като емигрантът говори с мъка за това, което някога е било, кои са те: Там, „жена ми беше директор на фабриката ...“; „Ето, аз бях награден офицер ...“

Слушайте внимателно: От прозорците на апартаменти, надолу по залите на старчески домове и читалища ще чуете други гласове: Неумолимото бърборене на Первий канал - руският Channel One, подкрепеният от Кремъл новинарски канал, излъчва пропагандата на Путин през океана и директно в дневните на имигрантите, избягали от родината си.

„Включват американска телевизия само за прогнозата за времето“, каза ми жителят на Брайтън Бийч Генадий Естрайх, професор по изучаване на идиш в Нюйоркския университет.

Рускоговорящите еврейски имигранти са силно патриотични към земята, която ги е завладяла. Те маршируват под знамето на американския капитализъм, мечтата на тази златна медина, привилегиите, които им е дала, и те са нетърпеливи да обсъдят съветските репресии и как точно ужасни неща са там. По-голямата част от руските еврейски емигранти се идентифицират като републиканци и подкрепиха Тръмп през 2016 г. - уж като защитници на свободните пазари, преживели комунизма.

И все пак много рускоговорящи евреи - особено по-възрастните - все още разчитат на руски правителствени медии за информация.

Този дисонанс - на живота в Америка, но в зависимост от руската информация и култура - не съществува само в анклавите в Южен Бруклин на нашите старейшини. Той съществува в цялата страна, в руските емигрантски общности, в Куинс и Ню Джърси и във Слънчевите острови на Флорида. Докато по-голямата част от тази двойственост живее сред по-старите поколения, която се състои от тези, които имат спомени за Съветския съюз, човек открива този манталитет дори сред много по-млади рускоезични евреи, като тези на 30-те и 40-те години. Докато някои млади руски американски евреи крият тайно прогресивни, демократични възгледи, те остават мълчаливо малцинство. Влезте в някои от големите групи на общността във Facebook и често ще намерите политически декларации, написани с главни букви, или любов към Тръмп, или омраза към крайниците, с връзки към конспиративни сайтове, подкрепяни от Русия. Никога няма да забравя да седя на маса, заобиколена от рускоговорящи евреи, и да чуя как една жена, украсена с шапка MAGA, вика с гордост. „Один за всички, и всичко за едно!“ „Един за всички и всички за един.“ Нейното непреклонение беше модерно, американско прераждане на стария пионер на Комсомола - тя просто се нуждаеше от червен шал.

Изображение от Getty Images

Клиент стои до телевизионните екрани по време на излъчването на разширеното интервю на руския премиер Владимир Путин с трите основни телевизионни канала в магазин в Москва, на 17 октомври 2011 г.

Всеки път, когато попадна в рускоговорящите еврейски среди, често изпитвам световъртеж: Как може човек да примири изповяданата любов към Америка, заедно с пълното приемане на антиамериканската пропаганда на Кремъл? Как може човек да се примири с това да бъде бежанец, отчаяно да чука на американските врати с куфари, пълни с надежда и Чехов, и години по-късно да се застъпва за по-строги имиграционни политики? Как може да се излезе от държава, която преследва разказвачите на истината и след това да подкрепи президент, който многократно нарича журналистите „враг на народа“?

Като дете на съветски еврейски бежанци израснах преследван от призрака на съветските еврейски писатели.

Съветските еврейски писатели отстояваха истината - и бяха преследвани заради нея. Или поне разказът продължи.

Исак Бабел, майстор на късата история, направи подземния свят на Одеса най-антисъветския характер: гангстери, контрабандисти, проститутки, просяци, безработни.

Иля Еренбург съставя забранената „Пълната черна книга на съветското еврейство“, документирайки нацисткото преследване на съветското еврейство.

Василий Гросман, военен репортер, написа автобиографичния роман „Живот и съдба“, който засегна съветския тоталитаризъм и нацистките убийства на евреи; КГБ конфискува ръкописа през 1960г.

Довид Хофштейн, редактор на московския ежемесечен идиш Shtrom, последният безплатен еврейски вестник в Съветския съюз, се застъпи за изучаване на иврит.

Ицик Фефер написа епичната поема „Di Shotns fun Varshever Geto“, почит към въстанието във Варшавското гето и възприе публично ционизма.

Раиса Блок, московска поетеса, изследвала темите на юдаизма, беше арестувана през 1921 г. „Не ме убивай с прашка“, пише тя. „Позволете ми да завърша да пея дивите си вести…. На човек без глас се дава глас. "

Гросман и Еренбург са единствените, които са оцелели от ерата на Сталин. Бабел беше екзекутиран. След като беше освободен, Блок избяга от Съветския съюз и избяга в Берлин; тя е убита през 1943 г. в концентрационния лагер Равенсбрук. Хофштейн и Фефер са убити в Нощта на убитите поети през 1952 г., сталинска заповед за заглушаване на „предателската“ еврейска интелигенция.

Трудно е да се нарекат всички тези писатели „дисиденти“ - в края на краищата някои бяха признати комунисти. И все пак само тяхното съществуване, еврейството им, видимостта и острите им езици станаха опасно проблематични за Сталин.

И така, разбрах рано, това беше в нашата кръв - като вечни противоположности, като „евреи“, което буквално означава да бъдем „от другата страна“ - да се тормозим с идеята да приемем авторитарна пропаганда. Тези съветски еврейски журналисти бяха Давидите в лицето на носещия сърповете чук Голиат.

Като дете израснах, слушайки истории за тайни, опасностите от противоречивите мнения, малките ежедневни бунтове, които гражданите изтеглиха, анекдоти, които се грижеха и повтаряха на частни събирания в малки кухни заради евтина водка и по-късно, в американските кухни също.

Ние, първо поколение руски еврейски имигранти, сме възпитани върху мъчителните спомени от войната и съветското преследване. Травмите се нанасят върху нашия черен хляб с масло и червен хайвер и се поръсват в чая ни. Като тийнейджъри го пием с нашата водка, докато се отегчаваме на семейни партита, над маси, пъшкащи под осолена риба и салати.

Дядо ми често ми описваше посещения в Баби Яр, виждайки как евреите отдават почит и държат плакати с триъгълна форма. Когато полицаите отклоняваха поглед, те комбинираха триъгълниците, един обърнат нагоре и един обърнат надолу, така че да държат Давидови звезди. Това беше нашето несъгласие! Това беше всичко, което можехме да направим!

Израснахме на стабилна диета от истории, описващи какво е да бъдеш постоянно, безмилостно, задушен като личност. (Помислете за възклицанието на Пушкин: „Защо, по дяволите, съм роден в Русия, с мозъци и талант!“) Имаше истории за късни нощни набези на КГБ в редакции, унищожени наборни машини, писма, летящи навсякъде - всичко това, защото една история се смяташе за не достатъчно съветски. Разкази за това, че някой е бил извикан в регионалната служба на КГБ за груба превръзка. Как смее човек да критикува държавна политика? Как смее човек да защитава публично предателските еврейски семейства, които кандидатстват за изходни визи?

Това бяха злодеите от детството ми; те щяха да се появят в кошмарите ми - наблюдателите на КГБ, блъскащи се в масата или, още по-лошо, появяващи се в черен фургон в мъртвата нощна тишина.

И като се има предвид тази мезора, тази традиция, десетилетия по-късно Ню Йорк е доста странно място, в което да бъдеш: да бъдеш журналист със съветски еврейски произход, да се отдадеш на мисия на свободата на словото - и след това да изпитваш постоянни атаки върху журналисти и масови медии, от самата общност, оцеляла от същите последователни атаки срещу свободата на словото.

Имигрантите са склонни да бъдат заложници на родните си култури - от собствените си подсъзнателни носталгии. Може би ние, продуктите на Съветския съюз, неизбежно се нуждаем от икони. Някои се обръщат към религията и намират икона в любезния ребе, други се обръщат към политиката и намират такава сред онези, които смятат за „силни хора“, козовете и путините на света.

„Хората, претърпели потисничество, избягали от източника на потисничество, ще търсят нов източник на потисничество“, каза Михаил Йосел, роден в Ленинград професор по литература в университета Конкордия. „Физически можете да избягате от зоната на пропагандата, но умът ви вече е залят от нея.“ Йосел вече години наред се бори с прегръдката на авторитари на руските евреи; книгата му по този въпрос, „Бележки от киберграунд: Тръмпланд и моето старо съветско чувство“, беше публикувана през ноември 2018 г.

Естрайх вярва, че политическите симпатии често се коренят в неизбежната културна връзка с родината - колкото и да е подсъзнателно. „За руските еврейски емигранти всичко, което се случва в Русия, е погрешно и всичко, което произлиза от Русия, е лошо“, каза той. „И все пак в същото време в културно отношение все още слушаме [поп звездата] Алла Пугачева и по-малко се интересуваме, да речем, от смъртта на известен американски актьор. Това създава афинитет, независимо дали ни харесва или не. "

Уважението към авторитаризма може да се корени и в основните нужди на имигрантите.

„Първо поколение имигранти в миналото са били консервативни“, каза ми Йосел. „Хората, пристигащи до непознати брегове, които не разбират езика на новата си земя - те са готови да отидат с онзи, който ще представи опростена картина на света. Черно и бяло, едноцветни - те търсят някой, който ще се грижи за тях. Мнозина търсят принадлежност и общност и я намират в църква или синагога. Републиканците представят много по-проста картина на света, която е неусложнена - и която говори за нови имигранти. И сега идва някой, който казва: „Можете да говорите публично по начина, по който говорите насаме. Това е върху мен. “[Тръмп] ни казва:„ Аз съм ходещ съд за вашия срам. “Той легитимира джобовете на тъмнината в нас. Тръмп може да се държи за ръце с Путин, може да се кастира на бял кон с него! Това е мощна екзистенциална връзка [за руските евреи] с Тръмп. Той го нарича така, както го вижда, той се противопоставя на политическата коректност. Това е манталитетът „Който не е с нас, е против нас“. За руснаците „компромис“ е мръсна дума. “

„Поколението на нашите родители ... дойде с нищо и много от тях се справиха доста добре тук; те наистина не разбират защо другите хора не могат да направят същото “, каза роденият в Москва Кийт Гесен, автор на романа от 2018 г.„ Страшна страна “. „Те не познават много добре американската история, докато децата им ходеха в много добрите американски училища, в които съветските им родители се погрижиха да посещават, а ние научихме американската история и мисля, че сме успели да разберем много по-добре от тях как е създадено американското общество и кого е изключило. Те мислят, че са дошли тук без нищо. Всъщност те дойдоха тук с много ценни научни степени в неща като математика, физика, компютърни науки ... които, между другото, получиха безплатно от злия Съветски съюз. "

Йосел посочва, че любимото движение на Тръмп за раждане е започнато от руски еврейски имигрант на име Орли Тайц, зъболекар от Кишинев. „Тя не беше смутена от собствения си несъвършен английски, за да започне тази кампания“, отбеляза Йосел.

Може би оцелелите от съветството са изцяло травматизирани отношения с информацията. Способността да разпознава какво е истина и кое е заблуда беше от ключово значение за оцеляването на градски съветски евреин - но в един момент абсолютният цинизъм ли взе връх? Толкова много, че способността да се усеща какво е „фалшива новина“ и какво е вярно е изчезнала? Дали отдавна умрелите господари на Съветския съюз успяха да разрушат критичните умения за четене на милиони хора и до днес, независимо от наследството на големите писатели в страната? Нашата способност да бъдем истински разпознаващи, вярващи и разпространяващи пропаганда, която лично ни обогатява, макар и да се подиграваме с истинската журналистика, е изцяло покварена?

„Хората са осакатени, излизайки от Съветския съюз“, каза Йосел. „Нищо добро не може да се получи от постоянна мощ и натиск. Отнема години и години, за да се преодолее. “

Avital Chizhik-Goldschmidt е редакторът на Forward’s Life/Features. Следвайте я в Twitter и Instagram; свържете се с нея на [email protected]

Независимата журналистика на Forward зависи от дарения от читатели като вас.