•  

Тази колекция от осем разказа със сигурност трябва да служи като тире - или удивителен знак - в сложното изречение на съвременната руска история. Татяна Толстая е правнучка на Лев Толстой и внучка на Алексей Толстой. Завършила е Ленинградския университет. Преподавала е в САЩ в Университета в Ричмънд и Тексаския университет. Нейните истории са се появявали в New Yorker и Paris Review. Сега, когато руснаците отново имат общество, разделено по класове, за Татяна Толстая може спокойно да се каже, че е най-чекмеджето.

руската

Почитаните във времето теми на руско-европейската литература отново са извадени, разгърнати, издържани срещу слабо зимно слънце, като някое бабешко (но красиво избродирано) старо бельо.

В „Луната излезе“ 50-годишната жена Наташа е живяла целия си живот в самота, защото има „дебело, поресто лице, патладжанен нос, унил гръден кош и къси, изпъкнали телета на велосипеда. ” И не само това, когато Наташа достигне юношеството и осъзнае, че човешките същества са склонни да се размножават, тя страда от емоционален ад: „Хората се разхождаха до кръста в мръсотия, прикриваха смрад и отворени рани под дрехите си и всички те мислех само за едно нещо. И с потръпване, подозирайки собствената си нечиста, женска животинска природа, Наташа се чувстваше нападната денем и денем от лош вятър, който духаше и духаше отдолу в червата й, в нейните незащитени дълбини. “

Подходящо е Татяна Толстая да бъде идентифицирана в нейната биография от нейните роднини. Духът на нейния пра-дядо е жив и здрав в тези истории. За жените най-лошото нещо, което може да се случи, е да бъдат грозни и необичани. Второто най-лошо нещо е да бъдете засегнати от „животинска” природа. Но третото най-лошо нещо е не да бъде обсебен от животинска природа. От друга страна, ако сте мъж, най-лошото, което можете да направите, е да не обичате изобщо, да се отдадете на теорията и идеализма за сметка на вашата човечност. В „Серафим“ мъж/ангел живее сам в един от онези пусти руски апартаменти, опитвайки се да остане чист и чист във всяко отношение, мразейки всичко и всички, отвратен от задъхани кучета и свинско печено, всичко тлъсто и дишащо и живо, винаги като крилата му са смачкани от колегите му пътници в автобуса, винаги изтръпвайки от всичко човешко. Той планира, в близко бъдеще, да полети, за да заеме мястото си в звездите: „Блестящо, безполово тяло, той щеше да се плъзга в сребристи дрехи през резонансните височини, да остави струята студ от съзвездия да тече между пръстите му, да се потопи в ефирни течения. "

Въпросът в тези истории е в известен смисъл тяхното безвремие. С изключение на моторизиран автобус или два, те биха могли да бъдат написани през 19 век. И съвсем вероятно някой ще пише по същия начин и за тези „руски“ неща след сто години. В една от тези истории има дори реплика или две, при които тапетът на някого отказва да се залепи за стената, а насекомите шумолят отдолу. Четенето на тези страници връща целия Достоевски, където тапети никога се придържа към стената и насекоми винаги шумолят отдолу и неврастеничните герои се отвеждат към тесните си легла и отпиват супа от есетра за здравето си.

Изкуството, в този начин на мислене, изисква хаос и разпад и опушване на вериги. В „Поетът и музата“ жена-лекар („прекрасна жена“, отбелязва сардонически авторът) се влюбва лудо в един безотговорен поет, който се мотае щастливо с руски демидонд, „старец с китара; тийнейджърски поети; актьори, които се оказаха шофьори и шофьори, които се оказаха актьори; демобилизирана балерина, която винаги плачеше: „Хей, и аз ще повикам нашата банда“; дами в диаманти; нелицензирани бижутери; необвързани момичета с духовни стремежи в очите; философи с незавършени дисертации; дякон от Новоросиск, който винаги носеше куфар, пълен с осолена риба; и тунгус от източен Сибир, който. . . би погълнал само някаква мазнина, която той изяде от буркан с пръсти. "

Естествено, когато жената-лекар отвежда любимия си поет от съмнителните си спътници, неговият поетичен гений изсъхва. Но - както в литературен, така и в буквален смисъл - как изобщо са стигнали дотам всички тези съмнителни видове? Нима Русия - и всички тези съветски републики - не са имали добре рекламиран тоталитарен режим там до само преди няколко месеца? Може ли да е така, че „комунизмът“, както сме били накарани да възприемаме, че е бил химера, мираж, несъбитие, през цялото време?

Тези елегантни, презаписани, аристократични, понякога мистични приказки са всичко, което комунизмът уж не е бил. И тези истории бяха там, тези възприятия бяха там, това мислене беше там през цялото време! Зловещ.

Те са върнали дантелената, остроумна, научена литература и свещениците са излезли от скривалището. Ако новите глави на всички тези нови независими членове на Общността на независимите държави започнат да ровят из шкафовете за прашни бижутерични корони, не би трябвало да се изненадваме. Тъй като под тази Червена заплаха, за която сме чували толкова много, Бяла Русия трябва да е била там - като „Сомнамбул в мъгла“ - през цялото време.