Яжте първо десерт

закуска

В продължение на години с половин уста се примирявах с идеята, че е научно важно да ям балансирана закуска. Опитах се да ям яйца, но те ме разболяха в продължение на часове, преди да ме оставят необяснимо хищна на обяд. Отидох да се разтягам върху овесени ядки, въпреки че ми напомняше на паста. Смутитата работеха от момента, в който си извадих зъбите на мъдростта, докато ми стана лошо от почистването на пасатора; сладкишите бяха твърде богати; плодовете, с изключение на летните плодове и от време на време есенната ябълка, бяха твърде крехки, бадедите бодега никога не са узрели, а портокалите във вътрешността на града са твърде лепкави и разхвърляни. По някое време се отказах изцяло от закуската, но установих, че обядът не може да дойде достатъчно скоро. Сутрин имах нужда от нещо; просто не може да е храненето, което официално е известно като закуска.

Откровението ми дойде на почивка в Малта преди няколко години, в кафене на открито, на пет минути от апартамента, който бях наел за една седмица. В кафенето се сервираше хаотичен избор от леки закуски, цигари, безалкохолни напитки, сладолед и уиски, които възрастните малтийци изглежда пиеха по всяко време. С тогавашното ми гадже бързо установихме сутрешна рутина. Той би изял местен сандвич с препечен тон на три евро, наречен Hobz biz-zejt. Бих поръчал два Американо наведнъж (за приготвянето на кафе им отне повече време, отколкото на мен), а майка ми, която се присъедини към нас за няколко дни, имаше Nescafé и по прищявка няколко пакета Loacker бисквити - шоколадов или лешников крем между тънки пластове вафли. Бях смаян от нейната дързост. Бисквитки за закуска. Каква мисъл!

Приятелят ми изяде сандвичите си, като се чудеше колко евтини и вкусни бяха. Майка ми, по обичайния си начин, яде Nescafé с малка лъжичка захар, изядена направо от лъжицата, никога не смесвана. Подредих Американос и хапнах бисквитките. Изглеждаше кощунствено да ядеш бисквитки за закуска - нещо, което човек би направил само на почивка в Малта, извън дежурството, край морето. Но в средата на седмицата забелязах, че бисквитките са далеч по-задоволителни от всяка друга закуска, която съм опитвал. Те провериха всички кутии: сладки, малки, не кашисти или разхвърляни, лесни за ядене без прибори, добри с кафе. Те не се пълнеха точно, но не исках да бъдат. Единственото, от което се нуждаех, беше нещо, което да отстрани ръба за няколко часа.

В Ню Йорк си купих торба Quadratini - мини версията на това, което бяхме имали - която държах в хладилника и ядях на шепата. Трябваше да спра да ги купувам точно по тази причина - осмелявам се да започнете, след това да спрете да ядете студено Quadratini. Но бисквитките оттогава се превърнаха в любимата ми закуска и тази, която бих препоръчал от сърце на всеки, който не иска да яде първото нещо сутрин.

Първото нещо, което трябва да запомните, е, че не просто бисквитка ще свърши работа. Правило номер едно: опакованите в търговската мрежа „бисквитки за закуска“ не са едно и също нещо като бисквитките за закуска. „Бисквитките за закуска“ са повече закуски, отколкото бисквитки; можете също да ядете мюсли, което е добре, но не е толкова забавно като бисквитка. „Бисквитките за закуска“ са корпоративна пародия, сплескана бара на мюсли с мъж или лого върху обвивката. Ако ще ядете бисквитки за закуска, направете си услуга и яжте истинска бисквитка.

Което ме навежда на правило номер две: има качествена разлика между бисквитките, които бихте яли за закуска, и бисквитките, които бихте яли за десерт. Целта на десерта е чисто удоволствие; това е ненужна част от храненето, което е точно това, което си заслужава да се яде. Целта на закуската, от друга страна, е избягването на глада без последствия. Ето защо бисквитките в американски стил - онези парчета шоколад, масло и захар - макар и напълно вкусни и абсолютно част от щастливия живот, не са подходящи за първото нещо сутрин. Ако исках да започна деня си с усещането, че съм погълнал камък, ще ям истинска закуска и ще се чувствам самодоволен по-късно.

Италианците имат правилната идея, когато става въпрос за бисквитки за закуска. На неотдавнашна ваканция в Торино бях гъделичкан да намеря торба с абраци от еспресо машината под наем. Абрачи са малки черно-бели обрати, подобно на по-прашна версия на тесто с лек горчив подтон, който идеално се съчетава със силно, малко кафе. Те са добре напоени, което е от решаващо значение за бисквитката за закуска: искате това, което ядете, да омекне, без да правите влажна, ронлива бъркотия на чашата си. Като се има предвид, че другите ми две хранения се състоеха от множество курсове вино и тестени изделия, лакомствата бяха идеалното начало на деня. Когато прекарвате толкова много време в мислене за другите ястия за деня, всъщност не искате да мислите твърде силно за закуска.

Което ме води до третия ми критерий: закуската трябва да има безсмислено качество. Мозъкът ми работи най-добре първото нещо сутрин, така че не искам да разсейвам готвенето, ястията или ножа и вилицата. За тази цел закуската с бисквитки не може да бъде разсейващо вкусна; известна мярка за неприветливост е добре дошла.

Открих платоничния идеал за бисквитка за закуска по задание в най-отдалечения ъгъл на света: Коморските острови. Отседнах в къща за гости, управлявана от французин, който готвеше пищни брънчове: гъши дроб, меки сирена, пикантни колбаси от юг. Бих избрал тези сложни намазки, но в крайна сметка загубих интерес в полза на жълтеникава бисквита, достатъчно ронлива, за да се класира като бисквитка, идеалното количество сладост и мазнини и сол, нито въздържани, нито богати. Това беше голяма бисквитка, която домакинът ми щеше да нареже на четвърти; Бих изял една секция и ще запазя две за по-късно. Беше просто перфектно.

По-късно във френски супермаркет претърсих пътеките за нещо, наподобяващо тази неуловима, идеална закуска. Беше ли Gallette Bretonne? Крокант? Petit Beurre? Всички тези бисквитки имат своите достойнства и всички те са напълно приемливи за закуска. Но колкото и да се опитвах, така и не успях да разбера какво съм ял, когато слънцето се издигаше над коморските палми. И когато се върна към онези мъгливи сутрини, далеч от всичко и всички, които познавах, ми хрумва, че бисквитките за закуска са много повече от храна, хранене или приблизително. Те са на почивка в Малта. Те са индулгенция в Италия. Те са начинът, по който лицензът нарушава правилата, усещането за кратко да бъдеш някъде другаде. Яденето на бисквитки за закуска е напомняне, че всичко може отново да бъде странно и ново - и че редът на нещата понякога може и трябва да бъде обърнат.