Когато Ричард Смит пише „Ръководството на Дитер за отслабване по време на секс“, той не се е стремял към пръстена на истината, а към звука на смеха. Той сам беше изпробвал всякакъв вид диета, включително тази, която призоваваше да се пие шафраново масло, и беше решил „Всичко това е нелепо, защото не съм аз.“ Един ден той вървеше през Сентръл Парк, когато в плешивата му глава се появи идея. „Всяка книга за диети дава калории за неща като шиене или гладене на ризи“, осъзна той. „Не би ли било смешно да адаптираме това към секса?“ И така, с език в бузата на някой друг, 38-годишният автор съставя неприличен списък с начини за изгаряне на калории: подготовка на спалнята (42), смяна на чаршафи, ако идва някой специален (още 4), търкане на пръстена от ваната (11), скриване на други четки за зъби (1), слушане на Вагнер в леглото (248), действителното съблазняване (5, ако си богат; 164, ако си беден). Според Смит премахването на дрехите на партньора изразходва 12 калории с негово или нейно съгласие, 187 без; откачване на сутиен с две спокойни ръце, 7 калории; с една трепереща ръка, 96.

време

Ангажиращо ерогенната мека корица на Смит (Workman, $ 2,95) е бестселър в продължение на почти година и сега е в 13-и печат (420 000 копия). Той се превежда на седем езика, включително фламандски и вече е препечатан на тоалетна хартия, като се продава за 3 долара на ролка в такива модни емпории като Bloomingdale’s в Манхатън. Книгата е спечелила на Смит повече от 100 000 долара и е получила новата му книга в меки корици, The Bronx Diet (също публикувана от Workman), моментално следване и първи печат от 100 000.

Пародия на диетата Скарсдейл, разработена в град на север, диетата Бронкс пропагандира радикална концепция: „За да отслабнете, яжте по-малко; за да напълнеете, яжте повече. " Тежко е за тестени изделия и бира (самият Смит пие поне четири бутилки дневно), леко за извара и грейпфрут. „Ям едно хранене“, казва авторът, който тежи 198 килограма, 67 килограма по-лек от този през 1971 г. „Мога да се справя без закуска и обяд, стига да очаквам с нетърпение вечерята.“

Веднъж Смит консумира цял италиански празник за осем, след като буря попречи на останалите гости да се присъединят към него. Сега той е по-умерен. На неотдавнашно самостоятелно турне на книги той поръча обяд само за трима в стаята си - два хамбургера и Рубен на скара, обяснявайки: „Това е просто достатъчно количество храна - рум сервизът винаги изпраща малки порции.“

Преди четири години Смит реши да отпадне от сигурния свят на седмичната заплата, за да стане писател на свободна практика. По това време той печелеше 23 000 долара годишно като агент за реклама на асоциация за мъжки дрехи. „Открих, че вече не съм способен да напиша сериозно издание“, казва той. „Мразя фактите.“ В продължение на шест месеца след отказването Смит признава: „Бях толкова уплашен от това, което бях направил, че просто пих вино и гледах телевизия.“ Накрая той написа предложение от една страница за ръководството на диета за секс. „Отидох да видя трима агенти - казва той - и всички казаха, че хуморът не се продава, освен ако не сте Уди Алън или Ерма Бомбек.“ Идеята отпадна 10 месеца, докато Смит издава забавни статии за Cosmopolitan („Как да се провалиш в леглото“) и други списания. Накрая приятел го свърза с агент Дороти Питман. „Отне на Ричард осем месеца, за да състави предложение от 20 страници“, спомня си тя. „Той е малко луд. Той се смяташе за писател на статии, което причиняваше криза на идентичността и писателски блок. "

Смит е израснал във фермата на родителите си от 150 акра в Catskills. „На 7 години, казва той, баща ми ме научи да карам трактор.“ Неясен студент, той опита общностния колеж на Ориндж Каунти в Мидълтаун, Ню Йорк, преди да премине през редица работни места - шофиране на камион за Pepsi-Cola, купуване на дамско бельо за Александър, проверка на акредитиви за банката на Barclay и писане на копие от каталога за Montgomery Ward . „Имам седем костюма, 50 ризи и 12 чифта обувки, които не съм носил от четири години“, казва Смит, който сега предпочита дънките и тениските. Едно утешение по време на дните му за прескачане на работа беше шестгодишният брак с детския психолог Ан Бергер, която се погрижи за страстта му към италианската храна. Те са разведени през 1968 година.

След като се оттегли от работната сила, Смит свикна с пестелив начин на живот (има студио в Манхатън) и новото му богатство няма да се промени толкова много. „Парите от книгите ми отидоха на крака“, шегува се той. „Искам да си купя идеалния ориенталски килим и ново стерео, но досега наех само камериерка на 40 долара на месец. Това лято може да направя обиколка в Италия “, признава Смит. „Ще се разхождам с отворена кола и те ще ми хвърлят специалитетите от региона в устата, докато минавам.“