york

От Доминик Браунинг

Целият ми живот като жена е затрупан от осъзнаване на хормоните. Юношеско отчаяние? Хормони. Зашеметяващата ефикасност на новите любовни аварийни диети? Хормони. Лабилните нощи на ново майчинство? Хормони.

В продължение на цял живот жените са измъчвани и обучавани от сложната сложност на хормоните и техните неизбежни дисбаланси. За тези от нас, които не са се настроили на уроци по природни науки, когато са имали шанс (твърде много отвличащи вниманието хормонални ярости и дори не ме карат да започна тези математически тревожни хормони), хормоналната химия остава загадъчна. Отчасти защото е така.

Науката за мозъка сериозно не е моето нещо. Все още искам да вярвам, че любовта идва от сърцето.

Сигурен съм обаче, че никога не съм чувал за бабини хормони. Това е отчасти защото списанията за жени, които до голяма степен се взимат от учебните програми на гимназиите, за да ни държат в крак с науката и здравето, не са точно насочени към никого над зрялата възраст на 40. Освен ако, разбира се, не получим специален брой за Остаряването, но след това науката бързо отстъпва място на домашната икономика, включваща шивачество и организация на гардероба. (Някак като в гимназията.)

Когато сме млади, стареенето изглежда някак нелепо; честно казано, въпреки че е изключително не-P.C. за да го кажа, изглежда някак гадно, когато стигнем и там. Следователно, магическото мислене около кремовете за кожа.

Но след това станах баба. Нищо не може да се сравни с опита да държите шест килограма новородено момче срещу по-старо, по-мъдро, разтуптяно сърце, сърце, изгаряно от патината на възрастта, сърце, което носи следите от фрактури, пачуърк или мазилка, натрупани при лоши прекъсвания. Това сърце изведнъж, неочаквано, се залива с ... хормони.

Хормоните все още властват. Само така мога да обясня загадъчната, сложна природа на моя хаотичен отговор на тази нова любов. Радостта: Той е тук! Той направи прохода безопасно! Той диша, той смила, вече е свалил нещо за вкореняване! Всяко мрънкане и скърцане на внучето е очарование и аз бих могъл да гледам вечно, възторжено, докато сенките на химическите стрелби пресичат това мъничко заспало лице.

И все пак виенето наред с лудната радост идва ужасяващо безпокойство. Гледам Бейби Мой (както пише на количката му) и си мисля: Не само трябва да се притеснявам за всяко едно малко нещо, което може да се обърка с внуче, но и трябва да се притеснявам какво би причинила тази болка на собствен син и жена му. Двоен удар.

Ще пощадя всички дупки, избити от хормоналните ми бабини фурии - части от катастрофата, които светят през непрекъснато каналния сърфиращ екран в предната част на мозъка ми, докато размишлявам върху тази крехка врата, тази пулсираща вена. Тази пълна безпомощност и зависимост. Противно на това, което всеки терапевт ще ви каже, понякога единственият начин да се справите с тревогите е да затворите вратата на избата. Твърде тъмно долу.

Но - климатични промени! Лежах в леглото, първата вечер, когато бях баба, и изчислих математиката: Когато Baby Boy е на моята възраст, притеснен за собствените си внуци, Маями Бийч може да рекламира подводни обиколки през своите небостъргачи; Амтрак до Бостън може да се движи по издигнати писти, които прелитат над Атлантическия океан; магистралата Лонг Айлънд може вече да не е паркинг - изобщо няма да бъде нищо; Ню Йорк ще бъде Венеция на Америка, с гондоли, които се качват над площад Дейвид Кох пред Met като гондолиери (произлизат от мъжете, които някога са въртяли велосипеди с такси - Ха! Тази нисковъглеродна алтернатива не е направила много за помощ, нали сега?) почивка от интензивния труд по навигация в приливните шлюзове на Пето авеню.

И все пак отрицателите на климатичните промени ще твърдят: „Тук нищо не се случва!“

Нищо чудно, че бабите правят страхотни активисти.

Започвам да правя списъци с начини, по които ще бъда всичко като баба, която не съм била като майка: изцяло безкористна, вечно търпелива, безкрайно забавна, мъчително оптимистична. Но съм реалист: няма да се закълна, че няма да бъда изцяло неосъждан, главно защото съм работил много усилено за това право и неуморно съм усъвършенствал стандартите, по които преценявам - но това е друга история. Разбира се, всичко, което прави Baby Boy, ще бъде перфектно. Мога да кажа това от място на истинска проницателност.

В действителност нещата обикновено вървят както трябва. При хормонални наводнения нищо не върви както трябва. Те са неприятните приливи и отливи на живота: Денят е слънчев и светъл, но изведнъж сте до коленете в мръсна, замърсена мърлява вода, всичко това, защото отказахте да разберете, че прегрялото сърце неизбежно ще предизвика емоционални приливи и отливи, които се появяват от под земята. Трябва да взема тези неща под контрол.

Препъването във влака на тревогите идва дълбоки, ненаситни копнежи. Привързаността ми към бебето беше толкова мигновена, че усещах изтръпване в очакване на кърменето, десетилетия след като за последно кърмих дете. Откъде, по дяволите, идва разочарованието на баба?

Тялото ми също изпадна в симпатично безсъние, така че в 3 часа сутринта бях стреснат от сънищата на бебешките викове отпреди 30 години. Само запой „Черно сираче“ би могъл да ги заглуши. С удоволствие обаче съобщавам, че съм качила само 15 килограма по време на бременността на снаха ми.

Всеки ден, когато посещавах новите родители в болницата, всеки път, когато исках да напусна майчинското крило, сестрите щателно проверяваха чантите ми, преди да отключат вратите. T.S.A. може да научи нещо от нашия R.N. властите. И бяха напълно прави, за да се уверят, че не изнасям контрабанда едно малко същество.

Вътрешният ми крон искаше отчаяно да задържи момчето завинаги в ръцете ми. В ужасния ми мозък изигра страховита примка: да, да, да, искам го, всеки миг от него, всяко очарователно кихане и хъркане. Хормоните са такива: Те създават алтернативна реалност. Разбира се, знам, че родителите му ще свършат много по-добра работа с него, отколкото някога с моята; това е красотата на новите поколения. Те са по-умни за всичко. Те също могат да останат будни през цялата нощ. Не мога.

И тогава идва отпуска. Защо не живеем в тези села, всички винаги твърдят, че е необходимо да се отгледа дете? Трябва да признаем, че отглеждането на дете зависи много от добротата на непознатите. Рядко се срещат разширени семейства в една и съща държава, още по-малко в един и същи град. Седя в болницата и обмислям уебсайта на Amtrak, уебсайта на American Airlines, и не мога да се накарам да си купя билет за вкъщи. Защото какво е вкъщи, ако не е с Baby Boy?

Няма нищо като хормонална буря, която да осветява небето, особено онова нощно небе, по всяко време от живота. Знам, че ще взема всичко това под контрол. Но в момента смятам да си позволя да изкарам тази Queen Tide of Love навътре в дивото синьо отвътре, независимо къде ще ме отведе, наслаждавайки се на един от последните големи дарове в живота: На всяка възраст сме способни на лудо-луди, прекалено високи токове, влюбвайки се, дори и с придружаващата я лудо-луда мозъчна дисфункция.

Говорейки от името на хормонални баби по целия свят, искам да кажа просто на нашите любими деца, в закон и в любов, които ни раждат внуци: Благодаря. Ние сме вечно благодарни.