Преди няколко седмици и за първи път от над 20 години купих, направих и консумирах цяла купа Angel Delight. Butterscotch Angel Delight, за да бъдем точни, с цяла кана пълномаслено мляко. Това може да не изглежда като нещо, което би трябвало да оправдае статия, но целият епизод ми се стори значим за последвалия срам и смущение, които последваха.

работнически

Angel Delight по някаква причина е една от онези храни, които от години смятах за немислими. Отчасти защото явно е насочена към деца, но тогава съм 29-годишна жена, която също брои Pom Bear и Ribena сред своите седмични нужди, така че не би могло да бъде това. Освен това съдържанието, което, макар и лошо, не е по-лошо от половината от другите нездравословни неща, които консумирам полуредовно, включително вино, водка, сирене и шоколад.

Не, сигурният заядлив глас в задната част на главата ми, който ми казваше, че Angel Delight е извън границите, идваше от някъде другаде; някъде по-дълбоко, където се намират по-големи въпроси за моята самоличност и моето място в света. Може да звучи грандиозно, но едва сега, 10 години след като напусна дома и най-накрая имам собствена кухня, мога да разсъждавам върху всички начини, по които диетата ми е оформена за добро или лошо (но най-вече по-лошо) от хората, които срещал съм и институциите, в които съм бил част. Едва сега, след периоди на интензивно отслабване, които притесняват приятели и семейство последователно, мога да осъзная как класът също е повлиял на връзката ми с храната. И едва сега, с достатъчно ретроспекция и разбиране, мога да разсъждавам върху всичко това и да споделя цялото нещо с вас тук.

Израснах като част от семейство от работническа класа в Бирмингам. Родителите ми бяха здрави и въпреки ограничените ни финансови ресурси, предпазваха ме от всякакво чувство на борба и ми внушиха ранна любов към зеленчуците и плодовете. От многото неща, които направиха за мен, аз съм особено благодарен за това и бях шокиран да открия, че много деца, чиито семейства бяха далеч по-добре, с далеч по-голям достъп до по-широк спектър от здравословни храни, развиха ужасни хранителни навици.

Родителите ми също бяха балансирани. Истинско семейство „торта, ако ядеш всичките си зеленчуци, бисквити само след плуване“, което също ми вдъхна признателност за забавено удовлетворение и е една от причините, според мен, че никога не съм бил склонен към каквато и да е зависимост - пиене и цигари, които винаги съм успявал да взема или да си тръгна. Нашите лакомства никога не бяха пищни, но си спомням няколко специални случая, като времето, когато майка ми ме почерпи с бананов сплит, покрит с цветни пръски и шоколадов сос, след като се справих добре на тест. Храната в този смисъл беше награда - за усилена работа и постигане на нещо - и същото се отнасяше за вечерите, поднесени горещо от всеки, който случайно се прибере вкъщи, за всички в края на дългия, тежък ден. Мисля, че това са дни на халсион, когато връзката ни с храната беше най-добрата, най-здравословната и със сигурност най-балансираната.

В университета обаче научих друго значение на храната - като нещо непокорно и диво, от което човек се нуждае, за да развие твърда задръжка. Бях на 18 и учех сред хора далеч по-заможни от мен, които, разбира се, също бяха много слаби. Ето и другото неблагоприятно нещо за Оксфорд и Кеймбридж, за което не се съобщава в техните сметки за приемането на хора от работническата класа и POC: Едва има дебели хора. Слаби момчета от тип ръгби от време на време, но никога не затлъстяват хора и със сигурност много малко жени с наднормено тегло. Ще чуете фашистични аргументи за дебелите хора, които просто са по-малко интелигентни, както се вижда от техните хранителни навици, които са толкова недостатъчни, че дори не мога да започна да ги поправям тук. Истината е, че средните и висшите класове са култ към стройността и гъвкавото, жилаво, изправено тяло е един от начините да можете да се избирате от претъпканата стая. Независимо дали бях в съзнание или не, за времето, когато учех в Оксфорд, не можеше да се избегне фактът, че е настъпило определено проверка на „нездравословни“ или „наднормено тегло“ хора, а огромното ниво на неврози, които се въртяха около всяка вечеря, изглежда обяснете и защо.

Бяхме студенти и въпреки това имахме няколко кулинарни купона, които изграждаха нашите тристепенни ястия всяка вечер. Бях в рая - или поне така си мислех - докато връстниците ми не започнаха да въртят нос, да се присмиват на качеството на храната и да отхвърлят цели ястия. Те бяха разглезени, разбира се, но имаше нещо друго в играта - страх от излишък, водещ до липса на контрол над изявите им. Същото се прилагаше и в супермаркета, когато беше намръщен да купува бюджетни храни, или в кафенето, когато по-заможните ми връстници не мислеха, че ще извадят парче от сандвича или тортата ми - нещо, което с нетърпение очаквах - на предположение, че никой от нас, в здравия си ум, никога няма да изяде цялото нещо.

Като млад възприех тези ценности, които само стават все по-преувеличени, колкото повече време прекарвам с подобни заможни хора, след като напуснах университета и влязох в медийния балон. Вече не бях жена, която яде Angel Delight след вечеря. Всъщност не ядох нищо след вечеря. Едвам дори вечерях. Вместо това се научих как да придвижвам деня си с хранене възможно най-малко и да стигна до вечерта, където алкохолът по списания и арт партита приковаваше чувството на глад. Изглеждах по-добре от всякога, казваха ми хората. И накрая, дрехите, в които винаги съм се чувствал неудобно, висяха както на моделите, чието бяло, русо родословие от средната класа изглеждаше все по-изразено през 2010-те (имаше изключения, но по някаква причина Джоан Смолс и Журдан Дън изглеждаше по-изключителен от чернокожите модели от миналото, може би благодарение на това колко повсеместни бяха хората като Кара Делевинг и Джорджия Джагър).

Размених зърнените култури за семена от чиа, хляба за листата и станах ядосан, раздразнен, неприятен за околните, докато един ден, принуден от това, което изглеждаше като безпокойство и депресия, се озовах седнал пред терапевт, който попита един, много прост въпрос: гладен ли си?

Днес си задавам този въпрос, преди да взема някакви големи решения или да действам според някое от чувствата си и ако отговорът е да, аз се храня. Храня се с каквото си поискам и ако започна да забелязвам, че панталоните ми се стесняват малко, обмислям да отида на фитнес, сигурен със знанието, че съм извън преценката на хора, с които първоначално нямах нищо общо освен близост и безплатно, най-накрая, да се удавите във вана с вкусна, утайка с цвят на утайка Angel Delight, без никой да мине коментар.