ИТ започна в началото на лятото с лошо храносмилане. Спазми с бели кокалчета след хранене и тирета до тоалетната. Когато не мина, семейният лекар препоръча аптечно средство. Погълнах таблетките с кредаст вкус. Те не работиха. Но и преди бях преживявал периоди от това и всъщност не му обръщах особено внимание. Имах книга за писане и бях изпреварил играта, а лятото беше сънливо и зелено, както винаги, и излизахме често на обяд. „Животът беше лесен.“

епидемия

Мина повече време. Болката беше предвидима и кратка, но лоша. Смятах, че е разумно да проверявам за злокачествена анемия. Баща ми беше преживял тази любопитна болест. Но тестът се оказа отрицателен.

Тогава се случи нещо положително необикновено. Започнах да отслабвам без усилия и стабилно. Почти невъзможно е да се съобщи колко странно беше това.

Цял живот на възрастни се борих със затлъстяването. На 20-годишна възраст, след мрачно детство и юношество, бях подложен на насилствена промяна в метаболизма и това беше преди повече от 30 години. По време на моите 30-те, 40-те и 50-те години бях над 200 паунда поне три пъти и на 5 фута 2 инча височина ми се стори нещастно. Бях отслабнал до 125 паунда също три пъти.

Правих абдоминопластика (срязване на мазнини и стягане на коремните мускули) и липосукция четири пъти. Отвращавах тялото си. Единствената диета, която работеше, беше гладуването. Сега изведнъж килограмите спадаха, дори да имах десерт. Всъщност ядях всичко, което исках.

Направих драстичната стъпка да се консултирам с проктолог. Тумор ли беше причината за всичко това? Тя не намери нищо.

Постепенно с настъпването на падането започнах да подозирам, че работи нещо голямо и коварно. Изживявах и един странно сух творчески период. Не успях да накарам романа наистина да лети. Имах сюжета, героите, всичко това в съзнанието си; но нямаше да тече. Най-простите подробности от описанието ме блокираха. Силна скрупульозност относно тези подробности ме правеше безпомощен. Спомням си по-специално, че се опитах да опиша църковна врата, която е на пет пресечки от къщата ми. Задачата беше невъзможна. Просто не ми беше хрумнало да отида до църквата и да погледна вратата, или може би да заснема полароидна снимка на нея. Напротив, бях обзет от чувството, че не знам достатъчно за нито един предмет, за да проникна достатъчно в него.

Междувременно трябваше да се свърши работа - подписване на книга в Лас Вегас. Обичам Лас Вегас. И за мое учудване, бях посрещната с пресконференция и бях откарана в богата шофьорска кола, за да посетя група деца в неравностойно положение в читалище с молбата да им направя впечатление, че „истински хора“ се качиха в големите лимузини, които виждаха да минават през цялото време. Това беше голямо удоволствие.

Що се отнася до подписването, карах, както често правех, в ковчег в катафалка с пълното съдействие на двама весели гробари и фотограф на списание People на ръка, за да отразя целия спектакъл. Пристигайки в магазина, бях посрещнат от изкусен мъжки танцьор, който ме извади от ковчега и се опита да ме поведе с драматични жестове през тълпата, но тълпата се затвори и аз се загубих сред буйните ръце и лица и гласове. Смеех се. Бях в еуфория. Бях благодарен.

Но нещата просто не бяха както трябва. Килограмите сега падаха и хората ме затрупваха с комплименти. Но се чувствах гнило. Животът придоби трагичен оттенък. Плаках лесно. Изобщо не можех да пиша. Хранопроводът ме болеше; Едва ли можех да пия диетичните газирани напитки, които бяха основна част от живота ми.

Струваше ми се от решаващо значение да направя няколко стъпки, които никой, може би, освен мен, не очакваше: Аз се върнах от все сърце към католическата вяра. И по мое желание Стан, съпругът ми на 39 години, се съгласи на пълен и официален католически брак в огромната почтена стара енорийска църква от моето детство. Без ни най-малка резерва той каза думите и сложи пръстена на пръста ми. Бях безумно щастлив и когато се обърнах, органът изсвири „Сватбен марш“ на Менделсон точно както поисках. Сестрите ми и братовчедите ми и четирите ми любими помощници ме поздравиха с отворени обятия. Отидохме на малък семеен прием.

Не си спомням тази нощ, освен че бях болен и го знаех. Преди известно време бях уговорил среща с гастроентеролог за идващия вторник. Беше добър човек, както ми казаха. И в главата ми по някакъв начин трябваше да го убедя, че тук наистина нещо не е наред.

Преди всичко се страхувах да ме уволнят, да ме смятат за глупак и да ме изпратят да се върна в тази ниско ниво на мизерията. Както се оказа, никога не съм стигнал до това назначение.

През уикенда ставах все по-болен. Смътно си спомням, че проверявахме нашата сложна битова алармена система за „Код за спешна медицинска помощ“, който никога не бях правил преди, и разбира се, незабавно забравих кода. Тази неделя вечер бях твърде болна, за да ям нищо освен сладолед и дори това приемах на малки лъжички. Не беше захарта, която харесвах; беше студенина. Почувствах болка отвътре и отвън. Говорих часове с една от моите асистентки Ейми, но не помня темата. Ейми беше любезна. Тя ми правеше компания. Лежах. Вече не можех да правя нищо, освен да лежа там.

Това, което се случи на следващата сутрин, събрах заедно от това, което другите ми разказаха по-късно. С изключение на съмнителни фрагменти, нищо от този понеделник не се е връщало или никога няма да се върне при мен.

Очевидно се събудих в 6 сутринта, което за мен беше нечувано; Обадих се на Рос, моят втори командир, което обикновено не бих направил в такъв час. Рос е човекът, който прави всичко. Той може да договори телевизионен договор или да се погрижи за засаждането на едногодишни растения в градината. Взема ми кафе, ако го искам. И той опъва доларите, които правя, с невероятна упоритост.

Но винаги съм се опитвал да уважавам семейния му живот, почивката му и със сигурност ранните сутрешни часове, когато всъщност знам, че е буден и си пие кафето.

Тази сутрин обаче му се обадих. Както той ми каза по-късно, аз му казах, че главата ме боли по-зле от всякога и че имам нужда от лекарства. Той веднага се обади на лекар, който веднага извика рецепта. След това се обадих отново, за да кажа, че лекарството не е достатъчно мощно.

По това време се събрах по-късно, съпругът ми се беше събудил. И в кратки срокове Бранди, другата ми асистентка (и кръщелница), беше пристигнала. Обикновено ми вдигаше кафето и закуската.

Имах проблеми с дишането. Всички бяха загрижени за състоянието ми. Съпругът ми се обади на Рос за номера на лекаря.

Рос беше разтревожен. Той остави ритуалната си закуска с момчетата (той е италианец-американец; те са най-добрите му приятели от детството), за да се насочи и да види какво става.

И тогава започнах да късам дрехите си. Това беше очевидно отгоре. Живея в дълги фланелени нощници с маншети на китката. Никога не се разхождам гола. Раки се изплаши.

Никой не знаеше какво се случва с мен.

Имах ли някаква паническа атака или нещо органично не беше наред с мен? Бях ли прекалено драматичен за тежка мигрена? Ако случайно бях взел твърде много от едно лекарство?

По някое време Бренди осъзна, че не знам коя е тя. Рос не успя да влезе, защото нямах дрехи. Стан беше отчаян.

Обажданията бяха осъществени. Направи се Санди, медицинска сестра, която ме беше посещавала през няколко козметични операции. Веднага щом влезе в стаята, тя усети издайническа миризма - „плодова миризма“, тя я описа, миризмата на тяло, отчаяно изхвърлящо кетони, странични продукти от мазнини, които не могат да бъдат разградени.

Тя откри, че напълно не реагирам; не можеше да получи пулс.

„Обадете се на 911“, каза тя, което така или иначе искаха да направят останалите.

Бърза помощ дойде с вой и веднага щом се закачих на носилката и се насочих, медиците показаха кръвна захар 800, което би трябвало да бъде или може да бъде фатално. Що се отнася до сърцето ми, то беше спряло да бие; трепереше.

Всичко това беше излъчено по баптистката болница, само на минути, и скоро ме вкараха в спешното отделение, където чакаха моят кардиолог и лекуващият ми лекар.

Диагнозата беше незабавна, но изненадваща: кетоацидоза, натрупването на отпадъчни продукти в кръвта, което ме вкара в кома. Петнадесет минути повече и вероятно щях да вляза в сърдечен арест. И кой знае какви други усложнения?

Съобщава се, че бях получил цялото лечение в спешното отделение - изпомпване на стомаха в случай на предозиране, както и незабавно лекарство за ревящата кръвна захар.

Що се отнася до съпруга ми, Стан и семейството ми асистенти, те получиха ужасяващата новина, че няма да стане известно веднага дали ще го направя или не.

По някое време по време на тази криза отворих очи. Веднага разбрах, че не мога да се движа и не мога да говоря. Това ме ужаси. Видях мъжете около мен с бели шапки и бели палта и бели маски. Направих незабавна и проста връзка с книгата на литературата, свързана с тези, които са били отвлечени от космически хора в космически кораби. Те еднообразно описват този вид парализа. Отворих очи отново. Видях плочките на тавана: твърде познати. Извънземните никога не биха имали толкова грозни таванни плочки. Това беше Земята. Това се случваше и беше невъзможно. Плъзнах се обратно. Когато се сетя сега, си представям как очите ми се навиват и виждам как тъмнината ме обгръща с течна тежест.

Следващото нещо, което си спомням, е да отворя отново очите си и да преживея същата ужасяваща парализа. Стан беше там, гледаше ме надолу и чух само тези думи: „Имате диабет“.

Исках отчаяно той да остане. Исках да го попитам какво означава това. Как може това да е диабет? Какво се е случило? Къде бях аз? И защо не можах да се движа или да говоря. Но той си беше отишъл и аз знаех, че го няма и отново отидох. Може би непреодолимо подлеза ме твърдеше.

В душата си почувствах нещо тотално и неизбежно. Това беше съзнанието, че не само че не бях умрял, но и оцелях с плашеща болест.

Изминаха двадесет и четири часа, преди да разбера, че съм бил на апарат за проветряване и че ръцете ми са били вързани, за да не изтръгвам тръбите и иглите. По това време ограниченията изчезнаха, тръбите също, а аз бях едновременно объркан и осъзнах, че съм объркан: осъзнавайки, че умът ми ми играе номера. Придружителите, които ме изкараха от I.C.U. в стаята ми изглеждаше по някакъв начин успокояващо, но знаех, че това е параноя. Лекарите, които влизаха да ме разпитват, сякаш повтаряха едни и същи думи отново и отново, но това всъщност не се случваше.

Минаха дни, преди да успея да разбера отговорите на собствените си въпроси.

Въпреки че никога не бях проявявал класическите признаци на жажда или глад, всъщност имах диабет. Не само го имах, имах и по-рядката му форма - младежки диабет или тип 1, при който панкреасът престава изцяло да гаси инсулина и тялото става зависимо от инжекции. Това е автоимунно заболяване, съвсем различно от по-познатия тип 2, свързано с появата при възрастни и характеризиращо се с наддаване на тегло. Тялото ми, неспособно да се бори с нарастващото натрупване на захар, беше започнало да гладува, защото захарта беше спряла нормалното усвояване на храненето. Бях също дехидратиран; следователно, кома.

През първите няколко дни на възстановяването в душата ми се засели дълбок гняв, а не гняв към съдбата, или Бог, или който и да било човек - просто гневът, от когото бях познал най-голия вкус, когато за първи път чух име на болестта от съпруга ми. Изглеждаше невъзможно да живея с тази „сложна“ болест и бях нещастен. Да кажа, че искам да умра, би било подценяване. Имах постоянното убеждение, че трябва да съм умрял, трябваше да умра и че е допусната грешка.

В крайна сметка, не бях ли се качил в ковчег в катафалка в Лас Вегас при последното ми подписване на книга, прекалено удобно в тесния мрак? И не се ли бях върнал в църквата си, защото знаех, че смъртта наближава? А бракът и сватбеният марш - те бяха последните ритуали, нали?

Какво правех сега, за да съм жив? Усещането се запази цяла година. Всъщност само поредната криза, избухнало приложение, всъщност го разреши. Още едно обаждане от 911, още една линейка и още едно завръщане от ръба на смъртта. Така че може би грешка не беше допусната за първи път. Кой да каже? Свих рамене.

В началото, когато лежах в леглото, основните изисквания на диабета - мониторинг на кръвната захар, прием на инсулин два пъти на ден - изглеждаха поразителни.

Разбира се, че не са. Всъщност, за самоосигуряващ се писател, който работи у дома и не е пил питие от десетилетия, изискванията са почти нищо. Яжте добре; откажете се от захарните храни; правете обикновен кръвен тест с пръст четири пъти на ден; и си инжектирайте с игла толкова фина, че не причинява никаква болка. Комплектите за кръвни тестове се продават във всяка аптека; иглите също; такъв е и инсулинът. А за болестта има изобилие от книги с изобилни препоръки как да оцелееш с нея. Можете да научите колкото искате или малко, а в моя случай аз исках да науча колкото се може повече. Ендокринолозите ви насочват към правилната доза и поръчват необходимите тестове, за да потвърдят вашия напредък. Веднъж годишно посещавате очен лекар и сърдечен лекар. Гледаш здравето си; държиш се повече на това.

Вече изминаха повече от пет години, откакто напуснах болницата, страхувайки се глупаво, че по някакъв начин мога да умра през нощта, и в същото време копнеех да умра, дори понякога се молех за това. Депресията, която преживях, отдавна е отминала. Творческият сок се върна в рамките на шест месеца, дори малко по-рано.

Диабетът не пречи нито малко на живота ми и въпреки че наддаването на тегло ме накара в крайна сметка до операция за стомашен байпас през януари 2003 г., аз се чувствам напълно „нормален“. На 140 килограма изглеждам твърде всъщност.

Но факт е, че толкова близо до смъртта си дойдох от тази болест, че ми спира дъха. Ами ако кризата беше дошла през нощта? Ами ако беше дошъл по време на самотен следобед, когато бях заспал на стола в кабинета си? Всъщност защо съм оцелял все още ме озадачава и тук описвам чувство, а не интелектуален въпрос.

Може би най-важният урок, който научих от всичко това - урокът, който се чувствам принуден да споделя - е, че диабетът е коварно разстройство. И няма съмнение, че може да те убие. Той може също да повлияе на очите и мозъка ви и да ви направи податливи на други ужасни увреждания.

Това, че ме изненада толкова ужасно, се дължи не само на моето невежество, но и на клишетата, които свързваме с разстройството. Не бях жаден през цялото време. Не бях гладен. Не съм жадувал за захар.

Едно от тези клишета за това заболяване се повтаря: тестът за кръвна захар е изключително прост. Може да се включи във всяка рутинна кръвна работа. Ако имате и най-малка представа, че може да сте изложени на риск, няма причина да не го имате. Що се отнася до това кой е в риск, какво да кажа? Тестът може да ви спаси живота. Го има.