След като цял живот предполагах, че никога няма да превъзхождам даден спорт, тялото ми доказва, че греша.

пълните

Аз съм дебела жена и аз съм спортист. Вече три години вдигам тежести. И когато започнах, влизането в залата за тежести означаваше стъпване в зона на фитнеса, известна с това, че е клуб за момчета, и неприветливо, плашещо пространство за навигация на повечето хора, особено жените. След три години тя все още може да спечели репутацията си. Но това също се превърна в едно от моите светилища. След като цял живот предполагах, че никога няма да превъзхождам даден спорт, тялото ми доказва, че греша.

Нашата култура е свързана с пола към фитнеса, кой къде и защо работи. Макар че това не е вярно в общия случай, кардио уредите обикновено са домейн на жените - жени, които се стремят да бъдат във форма, но също така и гъвкави и стегнати, по-малки, стремящи се да заемат буквално по-малко място. Стаята за тежести е кодирана така, че да е удобна за мъжете, място за тези, които се стремят да бъдат по-силни, по-големи, в търсене на „печалби“, за да заемат повече място. Винаги е имало спортисти от всякакъв пол, които заемат различните секции на фитнеса и не съм сама като жена, която се занимава с вдигане на тежести; все повече са през последните години. Но като говорим широко тук: Колко често виждате a мнозинство от жени в залата за тежести, блъскащи решетки наоколо? (И ако виждате това често, моля, кажете ми къде тренирате.)

За мен емоционалната травма от това, че съм дебелото хлапе в клас по фитнес беше достатъчна, за да изключи бъдещия интерес към повечето спортове. Не бях тормозен, но не трябваше да бъда. Да бъда последен, завършил миля, да бъда избран последен за dodgeball, да не се вписвам в детски размери за моята училищна униформа - всичко това улесни усвояването на идващото съобщение: Нищо от това не беше предназначено за мен, упражнението беше форма наказание и бих бил по-малко неудобство, ако просто се свивам.

Никога не съм спирал да спортувам. Току-що започнах да го мразя, страхувайки се от него. Вместо това взех уроци по танци. Прекарах невдъхновени часове на елипсовидната пътека, бягащата пътека, гребната машина, опитвайки се да избягам от тялото си, опитвайки се да прекарам времето, да отида някъде другаде в съзнанието си, така че нямаше нужда да присъствам с потта си, дъха си, тиктакането минути и моето недоволство от себе си.

Ако паднах кратко, дори веднъж, си мислех, че ще подведа себе си и цялото човечество.

Фитнесът ми в колежа имаше стая за тежести. Влизал съм само да се разтягам. Никой в ​​тази стая не приличаше на мен, затова останах настрана. Без да има кой да ми показва какво да правя, как щях да започна по безопасен начин? И по-лошо, какво, ако направя нещо, за да изглеждам глупав или слаб? Ами ако се боря? Се провали? Дотогава вече бях приел, че на мен като жена не ми е позволено да се проваля нито веднъж, да върша допълнителна работа, тъй като бях представител на моя пол и всички негови членове и техните бъдещи шансове в тази област. Ако паднах кратко, дори веднъж, си мислех, че ще подведа себе си и цялото човечество, затруднявайки ги да бъдат взети на сериозно. Така че никога не съм опитвал. Дори никога не съм мислил да опитам.

Дълго на двадесетте си години започнах да се срещам със силни жени: жени, които са притиснати с пейка, жени, които се возят на мотоциклети, странни жени, които носеха дъгови къси панталони до фитнеса, жени, които гордо публикуваха снимки на мускулите си, жени с апетит и отношение, които бяха несъзнателно. Те създаваха дигитален архив на други начини да бъдете жени, да изпитате сила и женственост според собствените си условия. Исках толкова отчаяно да се присъединя към тях.

Затова започнах да тренирам сериозно, първо с фитнес гуру плюс размер на име Роз, първият човек, който ми каза, че мога да бъда силен. Тя беше изключителна, подкрепяща и креативна. Чувствах се най-вече уязвима, отворена, неспособна. Бих започнал да плача, когато излязох от фитнеса, и плаках чак до автобусната спирка и половината път до дома. Бях толкова сигурен, че никога няма да се подобря.

Докато след няколко месеца го направих. И тогава започнах да се чудя какво друго е било държано извън обсега ми, защото някой никога не ми е казвал, че мога да го направя. Какви други предположения бях вплел в историята си за тялото си? Какво би променило за мен да отнема отслабването от масата като моя крайна цел в упражненията и какво би могло да заеме неговото място? Тогава започнах да вдигам.

Първите няколко месеца като нов вдигач бяха унизителни. В ярко осветената стая за тежести в сутерена на фитнес залата бях заобиколен от силни пичове, които зареждаха чинии върху бара си Почистване на супермаркет–Подобно на удоволствие, докато се борех с чинии с големината на сребърни палачинки. Работих с треньор, който ме слушаше, който държеше на формата, който празнуваше малките ми постепенни постижения.

„Как може да стане така, че в целия свят ти си единственият човек, който никога няма да стане по-силен, колкото повече тренираш?“ - попита ме тя. И все пак останах уверен, че тялото ми по някакъв начин ще се противопостави на природата.

Никога не бях толкова развълнуван да греша. В хаоса на късните си двадесет години намерих утеха в набор от прости задачи, часове, в които ръцете ми не можеха да стиснат телефона ми, където не можех да правя пет неща наведнъж. Не усетих незабавно удовлетворение, но с течение на времето развих чувство на радост в практиката си. Месеци след изборите през 2016 г. можех да спя добре само през нощите, които вдигнах, където изпитах контрол над едно-единствено нещо в несигурна вселена. И бавно започнах да изпитвам триумфи. Започнах да вдигам количества тежести, които преди бях смятал за немислими. Първата ми цел беше да направя мъртва тяга, еквивалентна на баща ми, и когато го направих, му се обадих да празнува. Формата на тялото ми не се променя, но можех да се спускам с хранителни стоки с лекота, каяк с часове, без да се чувствам уморен, да вдигам багажа над главата си, без да му мисля.

Всъщност не искаме дебелите да тренират повече; ние искаме те да изчезнат.

Ние казваме като култура, че искаме дебелите хора да работят повече, но според моя опит това всъщност не е вярно. Трудно е да се намери достъпно, висококачествено активно облекло в плюс размери, което е почти невъзможно да се закупи в повечето магазини. Членството в спортна зала се продава на езика на топене на мазнините, прогонване на корема. За много хора аз съм картина „преди“, образ на това как биха могли да изглеждат в най-лошите си кошмари. Все още получавам поздравления за „изпробването на залата за първи път“, дори в съоръженията, които съм посещавал от години. Непоискани непознати ме подправят със съвети за отслабване или се опитват да ме насърчават без моята покана. Всъщност не искаме дебелите да тренират повече; ние искаме те да изчезнат.

Наскоро с моя приятел решихме да станем приятели във фитнеса на ново място. Той е очарователно изтъркан, обикновено полупразен, с вида на оборудването за месо, което ни е необходимо за нашите тренировки. По-често ние сме единствените жени в стаята с тежести. Нашата обиталка е клек и подложка, обърната към стена, далеч от битката. Веднъж, по време на набор от мъртва тяга, моят приятел наблюдава мъж, който се бори да привлече вниманието ни. Той й посочи, че трябва да сменя формата си, че тя трябва да прекъсне сета ми, за да ме поправи (промяна, между другото, която не беше необходима или физиологично полезна за това, което правя). Тя се загледа за миг през него и после се върна в телефона си. Когато приключих с комплекта си, тя ми прошепна да не го гледам. На няколко метра от него мъж се занимаваше със свободна тренировка с помощта на машина за преса на краката и се движеше несигурно с тежка плоча, притисната към задната част на врата. Както можете да си представите, никой не коментира формата му.

Прекарах живота си, наблюдаван от мъже, съзнавайки тяхното присъствие, волята им, желанията им. Бил съм наблюдаван от 20 години, когато съм публично, ежедневен получател на коментари и оценки. Толкова пъти съм бил заплашван с изнасилване, че съм губил броя. Където и да съществувам, където и да се движа, ми се напомня за моето нарушение; че трябва да бъда не повече от посетител, който минава през него, нямам право да претендирам за пространство като свое.

За мен да съм дебел и да съм жена означаваше, че тялото ми не ми принадлежи. Това е обществено, консумативно благо. Когато тренирам, тялото ми се наблюдава в движение към паноптикума на мъжкия поглед. Присъствието ми във фитнес помещенията все още звучи като прегрешение, любопитство или аномалия. Очаква се да съм благодарен за разрешението да съществувам. И все още има твърде много хора - почти винаги мъже и никога обучители - които смятат за своя работа да ме държат на опашка, да ми напомнят в чия къща съм всъщност.

Като силов спортист продължавам да изпитвам тези вратари през цялото време. Оразмерявам се, оценявам, критикувам. Удрям се. Когато всички стелажи са заети, обикновено първо се обръщат към мен, за да ме попитат кога ще освободя оборудването. Мъжете вадят чинии от багажника ми, без да питат, докато съм в средата на комплекта си, дори и да има налични чинии другаде. Бях посъветван да не „ставам прекалено обемист“, или пък „да започна да изглеждам мъжествено“. Практикувам да отстоявам своите граници, казвам на хората, че не искам съветите им, че не се интересувам от това, което непознатите мислят за тялото ми. Също така практикувам любяща доброта, когато мога, към хора, които са се възползвали от токсични послания за размера на тялото и представянето на пола. Времето и опитът ме научиха, че кавгите на тези хора всъщност са толкова рядко за мен. По-скоро се превърнах в съд за техния страх и тревоги.

Споровете на тези хора са толкова рядко всъщност за мен. По-скоро се превърнах в съд за техния страх и тревоги.

В днешно време, когато мисля за тегло, най-вече мисля за печалба, вместо за загуба: добавяне на чинии към щангата, която повдигам, клякам, натискам. Въз основа на моите гени, на базата на моите хормони, никога няма да бъда кльощава. Но мога да бъда силен и когато мога да помогна на хората да преместят апартаменти, когато просрочените пътувания до пералнята с тежки чанти се чувстват без значение, когато приятелят ми стиска бицепса ми, изпитвам дълбока любов към тялото си. Все още нямам такова тяло, което да изглежда така, сякаш влизам редовно във фитнеса. Вече не ми пука. Това просто го прави по-изненадващо, когато правя своето.

„Но какво ще кажете за вашето здраве ?!“ хорът на интернет експертите пропява, тъй като те предполагат, че знаят моята медицинска история, физическото ми състояние, нивото на грижи, ежедневните ми навици. В днешно време, за „притеснените“ за здравето ми, ги свързвам с приложение за пари, където те могат да дарят пари за финансиране на членството ми във фитнеса, медицински срещи и хранителни стоки (ако са толкова адски притеснени). Здравето не е показател, който се оценява най-добре чрез поглед към някого, нито е нещо, което трябва да докажа на другите, за да оправдая или измерим количеството си. Постигането на перфектно здраве не е разрешително за заемане на пространство на планетата. Какво учиха нашите учители у дома в началното училище? Следете собствената си работа.

Когато се подготвям за тежки мъртва тяга, използвам ремъци, за да затегна хватката си около бара. Дишам, може би първото съзнателно вдишване и издишване за деня. Клякам, стягам коремните си мускули и, славно, откривам пред себе си петно ​​празнота, което се разпространява като затъмнение, изтривайки шума на фитнеса, закривайки гласовете отвътре и отвътре, успокоявайки многозадачността на мозъка си и ме превръщайки в инструмент с една функция; да се изправя, да издърпвам пръта от земята, да пренасям във въздуха стотици килограми желязо и каучук, да се противопоставям на три десетилетия недоволни, да се противопоставям на себе си, да се противопоставя на термодинамиката, да задействам обект в покой. Той е перфектен и прост.

Майка ми ми изпрати съобщение миналата седмица с вълнуващата новина, че е завършила първия си мъртва тяга. Получавам съобщения от познати, че спорадичните видеоклипове във фитнес залата, които публикувам в социалните мрежи, ги вдъхновяват да започнат да тренират отново. Жена изтича при мен във фитнеса, за да ме помоли за съвети как да започна да вдигам тежко. Ентусиазмът е заразен и за мен е чест да бъда проводник за него. Хванах го от жените, които преди мен бяха пионери в тегловата стая.

Прекарах много години, намалявайки себе си за комфорта на другите. Страхувах се, при равни мерки, от моята неспособност и моята експертиза. Залата за тежести е място, където да започна да се отучавам от това, което не ми служи. И се надявам, че все повече и повече жени ще претендират за силата, която за толкова много от нас е първородство, задържано от общество, обсебено от телата ни, но страхуващо се от нашата сила. ●

Моден празник е професионален изпълнител на бурлеска, секс педагог и Мис Кони Айлънд 2016. В момента работи по първата си книга. Можете да я следите в Twitter и Instagram.