Страхувах се да се прибера в Москва. Преди пет седмици оставих държава, която се разпенваше в устата в най-голямата националистическа лудост в паметта на някого. Бомбардировките на НАТО над Югославия накараха руснаците да се почувстват унижени, че имат държава, която вече няма никаква тежест в международната политика. Унижението, маскирано като панславянска солидарност, се превърна в агресия, което се превърна в демонстрации в посолството на САЩ, които се превърнаха в насилие, и в млади мъже, които се появяват на тълпи, за да се запишат като доброволци за югославската армия. Посолството на Югославия в Москва беше обсадено от потенциални доброволци, когато бях там, за да си взема виза, и когато се прибрах, видях стотици мъже да се тълпят около партийната централа на Владимир Жириновски, точно на улицата от къщата ми.

зона

Когато си представях да се върна вкъщи, се страхувах да видя тези млади мъже, високо в новооткритата националистическа реторика, живи доказателства, че техният вид политика няма да отмине с поколението на Студената война. Страхувах се и от същото нещо, което преживях по време на войната в Чечения: откриването, че хората, за които съм свикнал да мисля като сродни души, поддържат възгледи, които считам за безсъвестни. Предвиждах разгорещена дискусия на всяка кухненска маса и във всеки офис - нещо, което Москва преживява с всяка политическа криза - и си представях да си изпусна нервите, опитвайки се да докажа, че макар да е погрешно в човешки и стратегически план, да бомбардираме хората също така е погрешно да подкрепя сърби поради някакви измислени етнически или религиозни връзки или да отписва албанците като слабо развити насилствени планински обитатели (този вкусен къс от етнически стереотип е прехвърлен мигновено от чеченците на косоварите).

Когато се върнах миналата седмица, открих града празен, както обикновено е по време на празника, който започва на Първи май и се влива в празника на Деня на победата на 9 май, с едва работен ден между тях. Намерих града успокоен: Нямаше повече демонстрации пред посолството на САЩ, нямаше тълпа пред централата на Жириновски. Направих няколко разговора от вида, от който се страхувах - един познат попита: „Но дали албанците не са същите като чеченците?“ като по този начин върна дискусията назад с няколко гигантски стъпки - но повечето от разговорите, които имах, бяха оцветени от сезонното размиване в цялата страна по темата за войната и мира.

През 54-те години от края на Втората световна война Русия е имала поне пет въоръжени конфликта, като три пъти е нападала други страни. Една от тези войни, тази в Афганистан, продължи близо 10 години. И все пак думата война на руски, когато се използва без модификатор, може да означава само едно: Втората световна война. Повече от 26 милиона съветски граждани са загинали в тази война, така че няма нито едно семейство в тази страна, което да не е загубило някого (собственият ми дядо по майчина линия е бил убит през 1942 г., оставяйки баба ми 22-годишна вдовица с 3- едномесечно). Щастливите семейства са онези, чиито членове са осакатени, но не и убити (дядо ми по бащина линия е инвалид във войната). Сталин се е борил с тази война, както само диктатор е могъл, издигайки живи щитове, съставени от млади, немощни, невъоръжени, изпращайки лошо екипирани, недоучени войски, в крайна сметка побеждавайки поради огромния брой отчаяни човешки същества, които е бил готов да жертва. И все пак Денят на победата продължава да бъде единственият недвусмислен, неопетнен руски празник (от арсенала от около 70 федерални празника).

Символиката, в която е пропит Денят на победата, е всичко друго, но не и еднозначна. Може би най-често срещаната следвоенна поговорка, която винаги изплува на повърхността по време на криза и около Деня на победата, е „Каквото и да се случи, стига да няма война“. В страна, която е преживяла загубата на повече от 10 процента от своите граждани, както и години на глад по време и след Втората световна война, това чувство е напълно разбираемо. Подкрепена от държавно налагано отричане, поговорката дори е оцеляла в различните кървави сътресения през последните 54 години. Откакто се върнах от Балканите, го чух няколко пъти: Сега, когато първата вълна на възмутена солидарност отмина, много хора най-много се страхуват, че балканският конфликт ще доведе до друга война от рода, която може да се спомене без модификатор - световна война. Що се отнася до войните, които приемат прилагателно - Чеченската война например - по времето, когато ме нямаше, около 20 руски войници бяха убити около границата с Чечения, но това едва ли е направило новината.

По съветско време Денят на победата беше предимно повод да се демонстрира военната мощ на страната. Парадът на Деня на победата през Червения площад продължи няколко часа и включваше не само войски от всякакъв вид, но и танкове, ракети и други военни технологии. След разпадането на Съветския съюз, финансови затруднения и по-малко агресивна държавна поза се компилираха, за да изключат военния парад от менюто за Деня на победата. Но, унижена от пренебрежението на НАТО (и от очевидната неспособност на няколко кораба на Черноморския флот да стигнат до Адриатическо море), тази година Русия проведе първия военен парад на Червения площад от осем години. За щастие през годините градът реконструира сграда, разрушена през 20-те години на миналия век, която сега прави невъзможно влизането на големи превозни средства на площада - така че парадът беше ограничен до около 5000 маршируващи войници.

Докато митингът се разпадаше, когато останаха само 400 или 500, на площада избухна сбиване. Трима млади мъже с подстригана коса се опитаха да се преборят с мегафона от възрастен мъж, който рецитираше своята поезия на военна тематика. Слушателите му, предимно на средна възраст и по-възрастни, крещяха, че младите мъже явно нямат култура. Момчетата извадиха документите си и започнаха да ги размахват. Както се оказа, това са 18-годишни военнослужещи, служили във военна част на руското министерство за извънредни ситуации, които на следващия ден трябваше да бъдат изпратени в Югославия с конвой за хуманитарна помощ. Те бяха пияни в последния си почивен ден и дойдоха да намерят подкрепа и възхищение. Възрастните хора изкрещяха: „Всеки, който отива в Югославия, е герой! Вие сте некултурен и си го измисляте! Те не биха изпратили хора като теб в Югославия! " Момчетата бяха прогонени.

Това е абстрактна, прославена визия за войната, която подхранва техния вид агресивен национализъм. Помага и общо преработената визия за историята. Скитах се до краищата на митинга, където по десетина души продаваха различни издания, украсени със свастика, включително едно, което обвиняваше Клинтън, че е подобна на Хитлер (това е лошо, въпреки че свастиката е рехабилитирана) и един, вестник наречен „Аз съм руснак“ с надпис „Макашов има добри очи на Сталин“. Изкушавах се да го купя, но не посмях: Вече бях втренчен - руснаците могат да идентифицират чертите ми като еврейски от 100 ярда (само ако знаеха, че техните любими сърби, като всички южни славяни, обикновено са тъмнокоси и често с тъмни очи, което прави Балканите единственото място, където всъщност преминавам за „истински“ руснак). По-рано по време на митинга колега от телевизионен канал, който принадлежи към същата (притежавана от евреи) медийна група, както и моето списание, беше огрубен само заради опита да снима.

Имаше още един митинг и в Деня на победата, организиран от либералното движение „Млада Русия“, за да призове страната да държи въоръжените си сили извън балканския конфликт. Този привлече 30 души, предимно около 30 и под. Митингът на опозицията привлече 50-годишна публика. Що се отнася до самите ветерани от войната, необичайно студеното време вероятно е попречило на повечето от тях да излязат навън, където по традиция младите хора дават цветя на всеки, който носи медалите - както ветераните правят на Деня на победата. Видях само един ветеран на улицата - или по-скоро в подлез. Малка и наведена, тя стоеше, гърдите й бяха покрити с медали, с букет цветя в едната ръка, а другата изпъната, молейки за промяна. Средната пенсия в Русия се движи около 10 долара на месец; за Деня на победата Москва даде на всички ветерани, които имат медал „Герой на Съветския съюз“ - най-високата военна чест - еднократно плащане под 10 долара.

Прекарах вечерта със семейството си, включително двете си баби. Говорихме за война и пихме за мир. На следващия ден подредих телени доклади за честването на Деня на победата. В цялата страна имаше военни паради. В южната част на Русия, много близо до чеченската граница, имаше дори военно шоу, завършено с подметна битка. По време на сцената с пробождане дървена дъска, която войникът, който е прободен с нож, беше облечена под ризата му за защита и той почина. Тогава някой очевидно случайно е прикрил фалшива граната с дървена кутия, превръщайки я в истинска бомба. Ранени са 13 души. Това не направи заглавия: Каквото и да се случи, стига да няма война.