когато
Това беше обида за неговата култура, чувството му за коректност и за човешката история като цяло. Беше разточително и снизходително, неефективно, изолиращо, неучтиво и трудно. В нашата двойка нямаше смисъл; нашите общи интереси вече бяха малко, защо да добавя това? Това беше сходно с религията: не се основаваше на нищо друго освен на вяра и разпоредби. Веганството беше обидно и грешно на всички тези нива. И какво бих направил, когато посетихме семейството му във Франция?

Бяхме женени малко повече от две години, когато започнах да изпитвам съмнения относно яденето на месо. Не съм напълно сигурен защо; Експериментирах с вегетарианството през различни моменти от живота си, но винаги се отнасяше повече за здравето, отколкото за хуманното отношение към животните. Може би имаше нещо общо с връщането на дома. Току-що се бяхме преместили в щатите от родната му Франция, където бяхме живели предишните шест години. По време на този участък бих направил съгласувани, макар и несръчни усилия да живея а ла франсез. Научих изкуството да печеля административен персонал за моята кауза, въпреки привидно адското им отношение да правят каквото и да било, но да бъдат полезни; Научих се да оценявам четирите сезона и стойността на едно трудно място на тераса на кафене в края на пролетта; Бях посветен в света на шаловете, които, бидейки от Южна Калифорния, изглеждаха изцяло бляскави и шикозни; и аз се ориентирах в системата на градския транспорт, която ме научи как да чета карта на метрото, да се измъкна от претъпкания трамвай донякъде учтиво и деликатния акт на недишане директно върху лице, висящо само на сантиметри от моето. Излишно е да казвам, че беше образование.

Мисля обаче, че най-добре се справих във Франция беше да ям. Ядох кроасани и болка au lait, пържола au poivre с фрезове pommes, коктейл rôti, coq au vin, крепчета, пълни със сирене и шунка, плата с колбаси, стриди и миди и раци, и - защото това е Франция - телешко и гъши дроб. Толкова гъши дроб. Дори и като не-веган, преди да живея в чужбина, открих, че понятието матен патешки черен дроб е абсолютно непривлекателно. И все пак, след като бях напълно отдаден на живота в l’hexagone, реших да се освободя от всичките си решително провинциални предубеждения. Исках да опитам. И така няколко години под защитния щит на културното любопитство и учтивост опитах всичко. Не съжалявам за преживяването, нито за отношението; Интересувах се да живея като французин, какъв по-добър начин, отколкото чрез plat du jour?

Любовта, подобно на културата, се споделя чрез храната. Любовта цъфти под ухапвания от хрупкава багета, намазана с пастети, fait à la maison. Любовта ни учи как да поръчаме un filet de boeuf au point, как правилно и грациозно да ядем риба, сервирана цяла, как да оценим черешова глазура на магрет де канар. Любовта идва в три: предястие, пържола и десерт. Любовта избира различни курсове, така че всеки да може да бъде споделен и никой не се отказва от любимите си или от любопитството му.

И така, любовта може да страда при промяна на диетичния режим. Мисля, че съпругът ми се чувстваше предаден. Той беше споделил своята култура с мен, храната си и начина си на хранене. Ние се влюбихме в ресторанти с оценка на Мишлен, но също така и в тихата близост на апартамента му, където той приготви толкова много прекрасни ястия за мен. В рамките на може би един месец всичко започна да се променя. Чувствах се странно от яденето на животни, казах малко след завръщането си в САЩ. Селският чар на това, което понякога се нарича селска храна, започна да се руши, когато осъзнах, че значението на този термин е напълно подвеждащо. Това означава някаква благородна простота, получена от разбирането и традиционното използване на земята, нещо, което е явно противоположно на огромното мнозинство от начина, по който се осъществява животновъдството днес, особено в тази страна. Индустриализацията на месо и животински продукти не оставя място за уважително и хуманно отглеждане и клане на животни (странна концепция сама по себе си), нито за правилното управление на околната среда и въпреки това митът процъфтява.

Разлюбих месото, но може би за мъжа ми се струваше, че съм го разлюбила. Той не искаше да насърчава разединението; той се изсмя на салатите ми, подигра ми се с тофуто, стана войнствен за усилията ми да избегна всичко, приготвено в масло, и изглеждаше понякога ядосан на всеки зеленчук, с който се сблъска, сякаш това беше част от съпротивата. Отнасяше се с мен като с разглезено дете; прекалено угаден и сгушен, умишлено наивен към нещата. Най-добрият аргумент, този, който наистина ме взе, беше следният: ако бях беден, привилегията на този тип мислене никога нямаше да ми бъде достъпна. Бях толкова първи свят и което беше по-лошо - лицемерно. Бих ли отишъл пълен веган? Защо не бях изхвърлил цялата си кожа? Какво ще кажете за купищата други обществени травестити и несправедливости, които оправдаха протест? Просто избирах ли тази една присъда пред хиляди други, които не бяха толкова лесно подкрепени от удобно опаковани и добре продавани продукти, облицовани на рафтовете на Whole Foods?

Беше малко бедствие. Наскоро слушах как Натали Портман отговаря на въпроси за веганството, като един от тях е „може ли веган да излиза с не-веган?“ Отговорът й беше категоричен да, защото, разбира се, всеки е свободен да яде това, което харесва, това е лично решение и съпругът й яде всичко. Колко хубаво! Колко просто! За всеки свой, нали? Живей и остави да живее.

Но не винаги е толкова лесно. Храната е важна, има голямо значение за хората по толкова причини, колкото са хората. Идеята за разточителство дълбоко обижда съпруга ми. Той се свива и проклина при изхвърлянето на остатъците, ако не стигнем до тях навреме. Ранните концепции за устойчивост се възпитават у него от малки и почти не приличат на версията за самопоздравления, която често подхранва движението днес. Той е възпитаван по традиционен начин, който наистина омаловажава излишъка и загубите. Храната беше нещо, за което да бъдем благодарни, и придирчивостта не беше пострадала добре. Бабите и дядовците му са били изправени пред недостиг и глад по време на Втората световна война; да откажеш идеално добра храна, или по-скоро да обърнеш носа си към напълно добра храна, беше неразбираема обида за твърдо придържаните представи за това, което е правилно. С други думи, гигантски изкуствен път.

И все пак не искам да ям месо. Измина повече от година, откакто се отказах от него, и макар да не мога да кажа, че поддържам стриктно веганство, не виждам себе си да се връщам към статуса на всеядните. И все пак бракът като че ли изисква отстъпки и аз направих някои. Но той също. С течение на времето пламът на неговото разочарование отслабна. Срещнахме се някъде близо до средата; той се отвращава от отпадъците и задължава жестокостта на фабричното земеделие и от време на време приема вегетариански, дори вегански ястия. Вече не се предавам на морална паника, ако подозирам масло в ресторант. Разработили сме планове за хранене, които сега обикновено означават споделени страни, докато той държи на месото като на основно, а аз на тофу за моето. Може да не винаги е толкова романтично, както някога, но подозирам, че и без това загубата може да се е случила с времето. Доста внезапната травма на моето решение обаче ни принуди да проучим нашите вярвания относно храната, семейството и навика и в крайна сметка беше интензивен курс на компромис.

Така че, вече не ядем едни и същи неща. Но също така вече не сме нова двойка, която се изследва взаимно с тостове с шампанско или хапки бриош. Познаваме ли се. Храната не трябва да бъде споделен интерес, защото споделяме много повече от храненията. Бойните линии могат да продължат - моят Земен баланс седи предизвикателно до ирландското си масло; Учтиво отказвам предложението му за нов чифт кожени сандали; той се усмихва победоносно, когато реша да ям пица, която погрешно идва поръсена със сирене, вместо да я изпратя обратно. Но поне засега войната има своето примирие. На нашата трапеза има мир и може би по-добро разбиране един на друг.

Ще видим как ще протече Коледа във Франция.

Вземете още подобни неща—Запишете се за нашия ежедневен вдъхновяващ бюлетин за ексклузивно съдържание!

Снимка: AC Almelor на Unsplash; Мат Рединг на Unsplash