какво

От Брус Гриърсън

Един ден през есента на 1981 г. осем мъже на около 70 години излязоха от микробус пред преобразуван манастир в Ню Хемпшир. Те се размърдаха напред, няколко от тях изкуствено се наведеха, двойка с бастуни. След това преминаха през вратата и влязоха във времеви изкривяване. Пери Комо подпя на ретро радио. Ед Съливан посрещна гости по черно-бял телевизор. Всичко вътре - включително книгите на рафтовете и списанията, лежащи наоколо - са създадени да внушават 1959 г. Това е трябвало да бъде домът на мъжете в продължение на пет дни, тъй като те са участвали в радикален експеримент, приготвен от млада психоложка на име Елън Лангер.

Субектите са били в добро здраве, но остаряването е оставило своя отпечатък. „Това беше преди 75 беше новите 55“, казва Лангер, който е на 67 години и е най-дългогодишният професор по психология в Харвард. Преди да пристигнат, мъжете бяха оценени по такива мерки като сръчност, сила на сцепление, гъвкавост, слух и зрение, памет и познание - вероятно най-близките неща, които геронтолозите по онова време биха могли да достигнат до проверимите биомаркери на възрастта. Лангер прогнозира, че цифрите ще бъдат съвсем различни след пет дни, когато субектите се появяват от това, което трябваше да бъде доста интензивна психологическа намеса.

Лангер вече е предприел няколко проучвания, включващи пациенти в напреднала възраст. В един от тях тя открива, че обитателите на домове за възрастни хора, които са показали ранни етапи на загуба на паметта, са били в състояние да се справят по-добре при тестове за памет, когато са били стимулирани да запомнят - показвайки, че в много случаи безразличието се бърка с влошаване на мозъка. В друга, която сега се смята за класика на социалната психология, Лангер дава стайни растения на две групи обитатели на домове за възрастни хора. Тя каза на една група, че те са отговорни за поддържането на растението живо и че те също могат да правят избор относно графика си през деня. Тя каза на другата група, че персоналът ще се грижи за растенията и не им е даден избор в графика им. Осемнадесет месеца по-късно два пъти повече субекти в групата за грижа за растенията и за вземане на решения все още са живи, отколкото в контролната група.

За Лангер това беше доказателство, че биомедицинският модел на деня - че умът и тялото са на отделни пътеки - е сгрешен. Вярата беше, че „единственият начин да се разболеете е чрез въвеждането на патоген и единственият начин да се излекувате е да се отървете от него“, каза тя, когато се срещнахме в нейния офис в Кеймбридж през декември. Тя си помисли, че това, което хората се нуждаят, за да се излекуват, е психологически „премиер“ - нещо, което кара тялото да предприеме лечебни мерки само по себе си. Събирането на по-възрастните мъже заедно в Ню Хемпшир, за това, което тя по-късно ще нарече изследване обратно на часовниковата стрелка, би било начин да се тества тази предпоставка.

На мъжете от експерименталната група беше казано не просто да си припомнят тази по-ранна ера, но да я обитават - „да направят психологически опит да бъдат човекът, който са били преди 22 години“, тя ми каза. „Имаме основателни причини да вярваме, че ако успеете в това - каза Лангер на мъжете, - ще се чувствате така, както през 1959 г.“ От момента, в който са минали през вратите, с тях са се отнасяли сякаш са по-млади. На мъжете било казано, че ще трябва сами да изнесат вещите си горе, дори ако трябва да го правят по една риза в даден момент.

Всеки ден, докато обсъждаха спорта (Джони Юнитас и Уилт Чембърлейн) или „текущи“ събития (първото изстрелване на сателит в САЩ) или дисектираха филма, който току-що гледаха („Анатомия на убийство“, с Джими Стюарт), те говориха за тях артефакти и събития от края на 50-те години в настоящето време - една от главните основни стратегии на Лангер. Нищо - нито огледала, нито модерно облекло, нито снимки, освен портрети на много по-младите им Аз - не разваляха илюзията, че са се отърсили от 22 години.

В края на престоя си мъжете бяха отново тествани. С няколко мерки те надминаха контролната група, която дойде по-рано в манастира, но не се представиха отново в кожата на по-младите си, въпреки че бяха насърчени да си спомнят. Те бяха по-гъвкави, показаха по-голяма сръчност и седяха по-високи - точно както Лангер бе предположил. Може би най-невероятното, зрението им се подобри. Независими съдии казаха, че изглеждат по-млади. Експерименталните субекти, каза ми Лангер, „бяха вложили ума си в по-ранно време“ и телата им тръгнаха да пътуват.

Резултатите бяха почти твърде добри. Просиха вяра. - Звучеше като Лурд - каза Лангер. Въпреки че тя и нейните ученици щяха да напишат експеримента за глава в книга за Oxford University Press, озаглавена „Висши етапи на човешкото развитие“, те изпуснаха много от вълнуващия цвят - като спонтанната игра на футбол, докоснала се досега скърцащи възрастни, докато чакаха автобуса за Кеймбридж. И Лангер никога не го е изпращал до списанията. Тя подозираше, че ще бъде отхвърлено.

В крайна сметка това беше проучване с малка извадка, проведено само за пет дни, с много потенциално объркващи променливи в дизайна. (Може би стимулиращата новост на цялата настройка или желанието да се постараят допълнително, за да угодят на тестерите, обясни някои от големите подобрения.) Но по-същественото е, че нестандартността на изследването накара Лангер да се самоосъзнава да го покаже наоколо. „Просто беше твърде различно от всичко, което се правеше на полето, както го разбрах“, каза тя. „Трябва да оцените, хората не говореха за медицина за ума и тялото“, каза тя.

Лангер не се опита да повтори изследването - най-вече защото беше толкова сложно и скъпо; всеки път, когато се замисляше да опита отново, тя се отказваше от това. След това през 2010 г. Би Би Си излъчи отдих, с който Лангър се консултира, наречен „Младите“, с шест застаряващи бивши знаменитости като морски свинчета.

Звездите бяха отнети със стари автомобили в селска къща, прецизно преоборудвана до 1975 г., чак до кичозното изкуство на стената. Те се появиха след една седмица, както очевидно се подмладиха като седемдесетгодишните на Лангер в Ню Хемпшир, показвайки значително подобрение на тестовите мерки. Един, който се беше навил на инвалидна количка, излезе с бастун. Друг, който дори не можа да обуе чорапите си без помощ в началото, беше домакин на вечерята на последната вечер, плъзгайки се наоколо с цел и вим. Останалите вървяха по-високи и наистина изглеждаха по-млади. Те бяха извадени от нафтал и бяха накарани да се почувстват отново важни и може би, разсъждава по-късно Лангер, че повторното разпалване на егото им е от основно значение за възстановяването на телата им.

Програмата, която беше показана в четири части и номинирана за награда Bafta (британска Еми), привлече ново внимание към работата на Langer. Джефри Редигер, психиатър и медицински и клиничен директор на McLean SouthEast, програма на болница McLean в Харвард, беше поканен от приятел на Langer’s да я гледа с някои колеги миналата година. Редигер беше наясно с оригиналното проучване на Langer в Ню Хемпшир, но създадената за телевизия версия внесе своите мъчителни последици в живота.

„Тя е един от хората в Харвард, който наистина го получава“, каза ми Редигер. „Че здравето и болестите са много по-вкоренени в съзнанието ни и в сърцата ни и как се изживяваме в света, отколкото нашите модели дори започват да разбират.“

Къщата на Лангър в Кеймбридж беше хладен като шкаф за месо, когато пристигнахме заедно, след като излязохме от кампуса, миналата зима. Задната врата беше оставена отворена цял ден, за да може застаряващата й, сгушена Вести, Гус, да се облекчи в двора. (Партньорката на Лангър, Нанси Хеменуей, която обикновено би била вкъщи, отсъстваше.) Гас има мозъчен тумор. „Трябваше да е мъртъв преди повече от година“, каза Лангер. "Но мисля, че той може да надживее всички нас."

В кухнята Лангер започна да поставя широки юфка за лазаня, която правеше за парти в края на мандата. Това беше последният път, когато тя се срещаше със своите ученици за известно време; те щяха да се разпръснат за зимната ваканция и тя заминаваше за почивка в Пуерто Валярта, Мексико, където тя и Нанси имат друг дом. (Лангер планира да скайпира на седмични лабораторни срещи.)

„Семейна рецепта?“ Попитах за вечерята.

„Не спазвам рецепти - трябва да знаете това“, каза тя. Тя натрупа неумерено количество сирене. „Освен това, ако го взривя, каква ще бъде цената?“ - каза Лангер. „Това последно хранене ли е?“ Тя добави: „Моите ученици няма да ме обичат, ако моята лазаня не е добра?“

Лангер е родена в Бронкс и заминава за Ню Йорк, ставайки специалност химия с поглед в медицинското училище. Всичко се промени, след като тя взе Psych 101. Нейният професор беше Филип Зимбардо, който по-късно ще отиде в Станфорд и ще разследва ефектите от авторитета и подчинението в неговия добре известен експеримент в затвора. Човешкото поведение, както го представи Зимбардо, беше по-интересно от това, което изучаваше, и Лангер скоро смени следите.

Тя продължи да завършва работа в Йейл, където покер игра доведе до докторската й дисертация за магическото мислене на иначе логичните хора. Дори умните хора стават жертва на „илюзия за контрол“ върху случайни събития, заключи Лангер. Всъщност не сме много рационални същества. Нашите когнитивни пристрастия рутинно ни насочват погрешно. Идеята на Лангер, че хората са обучени да не мислят и по този начин са изключително уязвими към правилно звучащи, но всъщност грешни представи, предопределя много от принципите на „поведенческата икономика“ и работата на хора като Даниел Канеман, който спечели Нобелова награда за икономически науки. Но за разлика от много изследователи, които систематично разработват една концепция, докато не я притежават, перипатетичният ум на Лангер бързо премина към други области на изследване. "Никога не съм била - и може би това е недостатък на характера - типът човек, който ще вземе една идея и ще я победи до смърт", каза тя. „Част от това е, че имам толкова много идеи. Ако каквото и да е, от което се вълнувам сега, не се случи, няма значение, защото винаги има следващата възможност. "

Към 70-те години Лангер се убеждава, че не само че повечето хора се отклоняват от пристрастията си, но и са зрелищно невнимателни към това, което се случва около тях. „Те просто не са там“, както тя казва. Когато не сте там, разсъждава Лангер, много вероятно е да попаднете там, където ви водят. Тя организира редица изследвания, за да покаже как мисленето и поведението на хората могат лесно да бъдат манипулирани с фини прости числа.

В едно тя и нейните колеги установиха, че служителите в офиса са много по-склонни да се съобразят с нелепа междуведомствена бележка, ако тя прилича на други официални бележки. В друга, създадена с нейния наставник от Йейл, Робърт Абелсън, те помолиха поведенчески и традиционни терапевти да гледат видеоклип на интервюиран човек, който беше етикетиран като „пациент“ или „кандидат за работа“, и след това да оцени човека. Поведенческите терапевти смятат интервюирания за добре настроен, независимо дали им е казано, че лицето е пациент или кандидат. Но традиционните терапевти откриват, че интервюираният с етикет „пациент“ е значително по-обезпокоен. Дори обучени наблюдатели „бяха безсмислено водени от лейбъла“, казва Лангер.

Ако хората биха могли да се научат да бъдат внимателни и винаги да възприемат избора, който им е на разположение, казва Лангер, те биха реализирали своя потенциал и биха подобрили здравето си. Техниката на Лангер за постигане на състояние на внимателност е различна от тази, която често се използва в източната „медитация на вниманието“ - несъзнателно осъзнаване на мислите и чувствата, които се носят през ума ви - това е навсякъде днес. Нейният акцент е върху забелязването на моментни промени около вас, от разликите в лицето на вашия съпруг на масата за закуска до променливостта на вашите симптоми на астма. Когато „активно правим нови разграничения, вместо да разчитаме на обичайни“ категоризации, ние сме живи; и когато сме живи, можем да се подобрим. Всъщност „благополучие и подобрено представяне“ бяха целите на Лангер от началото на кариерата ѝ.

През последните две десетилетия Мартин Селигман бе признат за бащата на позитивната психология. Тал Бен-Шахар, който е преподавал популярен бакалавърски курс в Харвард по тази тема до 2008 г., нарича Лангер „майката на позитивната психология“, благодарение на ранната си работа, която е предвидила тази област.

Лангер започна да вярва, че един от начините за подобряване на благосъстоянието е използването на всякакви плацебо. Плацебо не са само хапчета от захар, маскирани като лекарство, макар че това е буквалното определение; те са всякаква намеса, доброкачествена, но считана от получателя за мощна, която води до измерими физиологични промени. Плацебо ефектите са поразителен феномен и все още не са толкова добре разбрани. Появяват се цели области като психоневроимунология и психоендокринология, за да се изследва връзката между психологическите и физиологичните процеси. Невролозите очертават какво се случва в мозъка, когато очакванията сами намаляват болката или облекчават симптомите на Паркинсон. По-традиционно мислещи здравни изследователи признават ролята на плацебо ефектите и ги отчитат в своите експерименти. Но Лангер далеч надхвърля това. Тя смята, че са огромни - толкова огромни, че в много случаи те всъщност могат да бъдат основният фактор, който води до резултатите.

Няколко години по-рано Лангер и една от нейните ученички Алия Крум проведоха проучване, публикувано в списанието Psychological Science, в което участваха 84 камериерки в хотела. Камериерките най-вече съобщаваха, че не са се упражнявали много в типична седмица. Изследователите подготвиха експерименталната група да мисли по различен начин за работата си, като ги информира, че почистването на стаите е доста сериозно упражнение - колкото ако не повече, отколкото препоръчва генералният хирург. След като очакванията им бяха променени, тези камериерки отслабнаха спрямо контролната група (и също така се подобриха при други мерки като индекс на телесна маса и съотношение на тазобедрената става и талията). Всички останали фактори се поддържаха постоянни. Единствената разлика беше промяната в мисленето.

Критиците търсеха други обяснения - статистически грешки или фини промени в поведението в групата за отслабване, които Лангер не беше отчел. В противен случай резултатът сякаш се противопоставяше на физиката. „На което бих казал:„ Няма пълна дисциплина “, отговаря Лангер. „Ако физиката на днешния ден не може да обясни тези неща, може би има промени, които трябва да бъдат направени във физиката.“

Някои от новите експерименти разчитат на променливи, които променят самовъзприятието. В проучване с използване на аватари, което трябва да се проведе в популярното игрално съоръжение Second Life, субектите ще гледат цифрова версия на себе си, които играят тенис и постепенно изтъняват от усилията. Лангер проучва дали гледането на аватар ще има физиологичен ефект върху реалния човек. „Виждате ли се, играете тенис“, каза Лангер. „Въпросът е: Ще отслабнат ли хората? Ще видим."

Някои от колегите на Лангер в академията я виждат като ценна сила в психологията, възхвалявайки нейната ексцентрична интелигентност и гениални учебни планове. Стивън Пинкър, писателят и професор в Харвард, ми каза, че тя е запълнила важна ниша в училищния отдел, която често е криела „мевери с нетрадиционни проекти“, включително „Б. Утопичните романи и манифести на Ф. Скинър и групите за срещи на Хърб Келман между арабски и израелски активисти - да не говорим за Тимъти Лиъри и Ричард Алперт “, които щяха да станат Рам Дас.

Но чувствителността на Лангер може да се разминава със строгостта на съвременните академични среди. Понякога тя ще придава еднаква тежест на небрежно излюпени идеи и рецензирани проучвания. Тя ми говори непринудено за своето изследване в Ню Хемпшир обратно на часовниковата стрелка, че е „повторено“ три пъти - във Великобритания, Холандия и Южна Корея. Но нито едно от тях не беше лабораторни експерименти. Те бяха събития, създадени за телевизия. Проучването, което може би е направило името на Лангер - проучването на растенията с пациенти в старчески домове - няма да има „много доверие днес, нито ще отговаря на затегнатите стандарти за строгост“, казва Джеймс Койн, почетен професор по психология в университета в Пенсилвания медицинско училище и широко публикувано птиче куче с псевдонаука. (Въпреки че, както Койн също признава, „това е вярно за голяма част от работата през 70-те години, включително за моята, свързана с депресирани хора, депресиращи другите.“) Дългосрочният принос на Лангер, казва Койн, „ще се разглежда по отношение на мислене и експериментиране те насърчават. "

Преди четири години Лангер и колегите й публикуват в Psychological Science изследване, което се доближава по дух до първоначалното изследване в посока обратна на часовниковата стрелка в Ню Хемпшир. И тук плацебото беше здравословно, ситуационен тласък. Те имаха две групи субекти да влязат в полетен симулатор. На една група им било казано да се мислят за пилоти на ВВС и да им се дават полетни костюми, които да носят, докато ръководят симулиран полет. На другата група беше казано, че симулаторът е счупен и те просто трябва да се преструват, че летят със самолет. След това те дадоха тест за зрение на всяка група. Групата, която пилотира полета, се представи с 40% по-добре от другата група. Ясно е, че „манипулацията на ума може да противодейства на предполагаемите физиологични граници“, каза Лангер. Ако определен вид подсказване може да промени зрението, помисли си Лангер, нямаше причина да не можете да опитате почти нищо. Оттогава тя многократно е казвала, че „връщаме контрола върху здравето си обратно към себе си“.

Миналата пролет, Лангер и следдокторска изследователка, Дебора Филипс, разговаряха в чата, когато темата за изследването в посока обратна на часовниковата стрелка се появи. През повече от 30 интервенционни години Лангер е изследвал много измерения на здравната психология и е тествал силата на ума за облекчаване на различни страдания. Може би най-накрая беше време отново да пуснем изследването обратно на часовниковата стрелка. Но ако го направиха, тя искаше да повиши залозите: биха ли могли да свият туморите на пациенти с рак? Лангер често казва, че няма представа откъде идват идеите й - но в този случай беше кристално ясно: метастатичният рак на гърдата уби майка й на 56, когато Лангер беше на 29.