Мислех, че просто съм недоспал. След това една нощ през декември започнах да обмислям самоубийството си

От Маура Кели
16 декември 2010 г. 6:25 AM (UTC)

скочих

Акции

На върха на Бруклинския мост късно една странна декемврийска нощ се озовах в заговор. Бих изпратил на паролата за имейл и Facebook акаунти на най-близкия си приятел, преди да оставя телефона си в кошницата си за велосипеди. (Полицията щеше да го намери и да се свърже с нея и тя щеше да разбере какво искам да направи.) Тогава се качих през парапета върху един от гредите, простиращи се над платната за движение. На ръба можех да скоча.

Преди тази вечер мислех, че ако животът не е по-малко мъчителен, когато навърша, да речем, 50, ще го прекратя. Беше изглеждало нормално; точно там отиде мозъкът ми, когато бях обхванат от стрес, нещастие, изтощение. Бих си представил как падам върху меч, като някаква средновековна мома, (не съвсем) девическа жертва. Бях споменал тези „идеи за самоубийство“, за да се смаля, някак им се смеех и наистина тя никога не изглеждаше твърде загрижена. „Мога да бъда толкова мелодраматичен“, бих казал.

Скачането от мост, когато случайно сте на въпросния мост, беше различно. Плаках по целия път по колоездачната пътека, но едва когато стигнах върха, идеята придоби потресаваща сила. Докато стоях там в тъмнината и гледах как колите минават под мен, изведнъж се почувствах като истинска заплаха за себе си. Ако изгубя равновесие и падна от гредата в движението, преди да се справя напълно, ударът със сигурност няма да ме убие, но колата? Ако все пак скоча, какво ще се случи, след като ударя водата? Бих ли счупил толкова много кости, че да умра веднага? Или щях да се удавя?

Никога не съм се смятал за сериозно депресиран. Разбира се, детството ми беше нещастно - майка ми почина от рак; с баща ми се борихме горчиво и постоянно; Прекарах четири месеца от първокурсника си в гимназия, хоспитализиран заради анорексия - и бях еволюирал в брудер. Но към началото на 30-те ми години психичните заболявания изглеждаха отдавна. Имах някои „проблеми“, с които да „работя“ - имах проблеми с влизането в здравословни романтични връзки, правех непрактични ходове в кариерата, отказвах да се откажа от някои нереални мечти - но хей, това описва половината от Ню Йорк.

Истинският ми проблем, бих ви казал, беше изтощение. Не че нямах време да спя; това е, че не можах. Безсънието ми започна осем години преди това, след като един от най-добрите ми приятели се самоуби на 28-ия си рожден ден. (Беше взел Екстази за първи път, което доведе до маниакален пристъп, последван от тежък срив.) През следващите седмици и месеци щях да се събуждам посред нощ, преследван от въпроси: Защо беше направих го? Защо не ми беше казал какво си мисли?

В крайна сметка се примирих със смъртта му, но сънят ми така и не се нормализира. Най-малкият звук можеше да ме разбърка и щях да съм до зори, или се събудих внезапно след шест или седем часа, дори осем, чувствах се зърнест и изтощен, но неспособен да заспя отново. Направих всички неща, които трябва да подобрят качеството на съня: използвах машина за бял шум, тапи за уши, маска за очи. Тренирах редовно, поддържах редовен график за сън и събуждане, доколкото ми беше възможно, напуснах алкохола изцяло и дори се отказах от кофеина (за известно време). Нищо не работи. Продължих през дните си със странен махмурлук - болезненост, сякаш винаги бях на ръба на грипа. Хапчетата за сън бяха само временно облекчение. И Benadryl, и мелатонинът работеха, но ме оставиха в мрачна замаяност.

Моето изтощение оформи - или изкриви - живота ми. Станах неспокоен за срещи с приятели. Бих казал „да“ на социалните излети, след което да спася в последния момент. Винаги, когато успях да се свържа с един тип, рядко нощувах у него; ако той остана при мен, извадих любовната седалка. За щастие успях да работя като писател на свободна практика, тъй като след няколко години не можех да си представя, че някога ще имам работа от 9 до 5 отново. Често просто не можех да преживея деня, без да дремна. Неудобно е да си спомням всички онези ужасни обаждания за обслужване на клиенти, където бих се опитал да обясня какъвто и да е проблем с компютъра или проблем с Интернет, само и само да се разпадна в сълзи, докато безплътният глас от другата линия се опита да ме успокои. Ще плача на постелката във фитнеса или на платформата на метрото, защото се чувствах толкова уморен, че опитите да запазя стойката и самообладанието си, докато се прибера вкъщи, изглеждаха плашещи. Веднъж се разпаднах пред бившия си хазяин, който ме взе на ръце и нежно предложи Прозак. Оцених състраданието й, но депресията не беше моят проблем. Умората беше.

По времето, когато се замислих да се гмуркам от края на Манхатън, се чувствах без възможности: Опитах всичко без резултат. Животът с хронична инвалидност просто не си струваше да се живее. Сламата, която счупи гърба на камилата, беше абсурдно незначителна: Същата вечер бивш, за когото предполагах, че ще се опита да се помири с мен в крайна сметка, ми каза, че има нова приятелка. Не исках да се връщам заедно с него, но се подкрепях с идеята, че той ме обича и дори незначителни пречки като осъзнаването, че не се нуждае от повече енергия от мен. Как бих могъл да се хвърля през друг полуживот от тях?

Преди този ден, намирайки се на върха на Бруклинския мост, ми беше повдигнало настроението по време на някои от най-мрачните ми моменти. Обичах градското величие: червено-розовото слънце потъваше между Джърси и центъра на Манхатън; жълтата луна, която понякога виси толкова ниско над Бруклин, че е почти скрита сред върховете на сградите; влакът, пълзящ по моста Манхатън като някакъв голям светещ червей. Да застанеш на този мост означаваше да се почувстваш на върха на Ню Йорк - веднъж!

Но в тази страшна нощ животът не изглеждаше пълен с величие и възможности; изглеждаше безмилостен. Точно пред мен имаше изход. Знаейки колко развълнуван обикновено се чувствах там, ме накара да осъзная, че не съм в разума си; така и чувството на ужас, което доминираше в част от съзнанието ми. Движен от тялото си повече от мозъка си, избутах мотора си до нивото на улицата, твърде въртене, за да карам. Когато се прибрах у дома, знаех, че съм в клинична депресия.

На следващия ден - чувствам се бесен от свиването си, че ме оставих да стигна до такова страшно дъно - посетих спешно лекар. След като й казах какво се е случило, тя предписа антидепресант, обяснявайки, че умората ми вероятно е причинена или е симптом на депресия.

След няколко седмици на Celexa открих, че спя изключително добре и се чувствам по-здрав, по-щастлив и по-стабилен, отколкото бях от близо десетилетие. Отново започнаха да изглеждат всякакви неща - да си отидеш на почивка, да работиш часове наред, да правиш социални планове предварително. Единственият отрицателен страничен ефект: Въпреки че ядях по-малко и тренирах малко повече, бързо напълнявах. Така че аз и моят лекар експериментирахме с редица алтернативи, докато намерихме добър лекарствен коктейл; сега приемам Wellbutrin заедно с пет милиграма билкова добавка, наречена 5-HTP (предшественик на мелатонин, неврохимикал, който тялото прави, за да заспи) преди лягане. Не съм се чувствал толкова добре от гимназията.

Никога не бях прикрепял истинска стигма към психофармацевтичните лекарства. Оцених колко важни бяха те за хората с биполярно разстройство и шизофрения и видях от първа ръка колко антидепресанти са помогнали на баща ми след десетилетия промени в настроението. И все пак имах впечатлението, че повечето хора, които познавах и които ги взимаха, всъщност не се нуждаеха от тях; всички те изглеждаха толкова добре нагласени! (Забавно как работи, нали?) Сега оценявам колко важни могат да бъдат те за функционирането. И когато видях съобщенията, че не помагат на случаи на лека депресия, всичко, което можех да си помисля, беше: „Уелп, моите трябва да са били сериозни, защото те със сигурност работят за мен“.

Тази седмица се навършват две години от нощта ми на моста. И въпреки че все още имам случайни тъжни моменти, това, че се качвам вече не изглежда привлекателно, нито сега, нито след 10 години. Вече не плача неконтролируемо на публични места. Мога да се кача на метрото, без да се страхувам, че ще имам емоционален срив някъде под Ню Йорк. Мога да разчитам на тялото си да ми дойде и да се възстанови, когато падне тъмнината. Моят морал също е по-здрав. Когато минавам с колело над Бруклинския мост тези дни, не изпитвам страх. Чувствам се щастлив. Чувствам се жив.

В началото на 2012 г. Free Press ще публикува книгата, която Маура Кели пише в съавторство, с озаглавено заглавие „Джейн, не греши: на какво може да ни научи великата литература за Моби Дикхедс, кратки чудни връзки и любов по времето на интернет Запознанства. "

Маура Кели

Маура Кели е съавтор (заедно с Джак Мърниган) на „Много шум от любовта: какво могат да ви научат любимите ни романи относно очакванията за дата, не толкова страхотните Gatsbys и любовта във времето на интернет персоналите“.