Хелоуин наближава бързо и ако вече нямате призрачни истории в мозъка, ще дойдете в сряда, когато пристигне празникът. В чест на навечерието на Вси светии отново предлагаме на вашето внимание тази особено смразяваща костите приказка.

кървава

Тази статия първоначално е публикувана на 28 октомври 2016 г.

Легендата за Кървавата Мери е вековна и се появява в много фолклорни варианти. На Запад тя заема името си от кралица Мария I, скандалния монарх, известен като горелка на еретици. На летните къмпингуващи и дрямките обаче Кървавата Мери се появява в огледалата на банята - не като кралица-убийца, а виеща жена, обляна в кръв. Понякога се казва, че стиска мъртво синьо бебе. Друг път ръцете й са празни и протегнати, докато заклинателят я подиграва: „Откраднах бебето ти“ или „Убих бебето ти“. Във всякакви вариации ритуалът е колкото зловещ, толкова и детски. Но докато повечето деца надрастват играта дори преди да прераснат лагера, в този мит има една странна, тъжна и много истинска история.

Кралица Мария I се роди нежелана. Тя беше единственото живо дете на Хенри VIII и първата му съпруга Катрин Арагонски. Макар че е обичана от родителите си и по всичко е забележително интелигентна, фактът, че е родена жена, означава, че е открито и постоянно се смята за разочарование - не само за кралското си семейство, но и за цяла Англия. Липсата на наследник от мъжки пол подбуждаше (предимно) историческата поредица от бракове на Хенри, оставяйки Мери попаднала в ужасния му след.

На 14 години тя бе окончателно отделена от майка си, забранено дори да посещава смъртното легло на Катрин. В зависимост от това коя съпруга е на трона, Мери алтернативно е била забранена от съда като гад или заповядана да дойде да се явява, изведнъж отново принцеса. Тя е родена от родители католици в католическа държава. Когато Хенри скъса с Рим, за да се ожени за Ан Болейн, горещата й вяра стана ерес. От пубертета тя страда от осакатяващи менструални болки и нередовни цикли, както и периоди на „много дълбока меланхолия“ - може би поради стреса от това, че просто е дъщеря на баща си. Макар и първородна, Мери беше изтласкана по ранг, първо от по-малката й полусестра Елизабет и след това техния полубрат Едуард. Докато тези много по-млади братя и сестри са страдали от собствена травма, Мери е била свидетел на цялата тирания на баща си. Щеше да оцелее, но в никакъв случай невредима.

Въпреки всички шансове, през 1553 г. Мери зае трона, превръщайки се в първа кралица на Англия (както в кралица, която управлява сама, вместо да бъде съпруга на краля или майка на дете, което е твърде млад, за да управлява). Бяха изминали шест бурни години от смъртта на Хенри и тя се издигна на нова вълна от популярност и надежда от английския народ. Тя знаеше по-добре от всички на какво се надяват и на 37 знаеше, че няма време за губене. Подобно на баща си, тя се нуждаеше от наследник.

Мери се омъжи за Филип Испански два дни след срещата му. Както всички кралски бракове, той беше предшестван от дълъг процес на преговори, по време на който Мери се беше влюбила във Филип - макар че той (10 години по-млад от нея) почти сигурно не й отвърна.

„Изгладена от привързаност от детството си, лишена от осъществяването на сексуална любов и деца по време на зрелите си години, тя беше готова да разточи всичките си разочаровани емоции върху съпруга, който бе придобила толкова късно в живота“, пише историкът Алисън Уиър в The Деца на Хенри VIII. „За първи път от 10-годишна, когато окото на баща й за пръв път светна върху Ан Болейн, тя беше истински щастлива.“ Два месеца след брака се сбъдна най-голямото й желание. Беше бременна.

Така започва една от най-странните и противоречиви глави в кралската история. По това време, разбира се, не е имало истински форми на тестване за бременност и коректността е забранявала на лекарите (каквито са били) да изследват щателно монарх. Но докато нейният статут на кралица възпрепятства физическото разследване, той също така направи репродуктивната й система предмет на обществен дискурс. Следователно историята записва доста подробна ектения на симптомите на бременността на Мери: Менструацията беше спряла, гърдите й бяха подути, сутрин й беше гадно. Въпреки че винаги е била особено слаба жена, изведнъж е наддала. Бременността й започва с всички стандартни признаци и продължава също толкова типично. Коремът й нарастваше кръгъл и по-голям от месец. Скоро тя усети как бебето се движи.

Още тогава изглеждаше, че някои са подозрителни. Мери се появи публично три месеца по-късно и наскоро удебеления й среден отсек привлече позиции от своите поданици, макар че започнаха да се разпространяват слухове, че тя изобщо не е бременна - може би, тя планира да вземе бебето на друга жена за свое.

Мери никога не е била обичана - не такава, каквато беше ослепителната й по-малка сестра Елизабет. Елизабет беше обект на друг вид анимус, както дъщеря на Ан Болейн, така и протестантка. Но тя беше остра и харизматична там, където Мери беше твърда и безобразна (и може би „истерична“). И двете сестри бяха изключително интелигентни, но именно Елизабет блестеше в светлината на прожекторите, която беше флиртуваща, но решително девствена, чиято уравновесеност и реалност бяха несравними. Поне така историята го разказва с широки приказни щрихи: Елизабет, огнената принцеса, която би въвела Златния век; и Мери, отчаяната, мъглява ревност, която трябваше да освободи.

По време на бременността си репутацията на Мери беше почти изцяло не заслужена. Нейната възраст, набожен католицизъм, прословути менструални проблеми и периодична депресия нарисуваха гадна карикатура. Засилено от постоянното сравнение с младата Елизабет, може би така се възприема като жена, която може да фалшифицира бременност и да открадне дете. Но когато навлезе във втория си триместър, Мери предприе действия, които ще закрепят наследството й като кърваво.

По това време Англия е разделена между католици и протестанти, но Мери е решена да обедини страната под „истинската религия“ по всякакъв начин. Малко преди Коледа през 1554 г. тя подписва акт, който ще подтикне към легендарна поредица от екзекуции, известни като Марианските преследвания. Започвайки през февруари 1555 г., около 240 мъже и 60 жени бяха осъдени като протестантски еретици и изгорени на клада.

„Повечето бяха популярни проповедници, занаятчии, земеделски работници или бедни, невежи хора, които не можеха да четат Господната молитва или не знаеха какви са тайнствата“, пише Уейр. (Богатите протестанти отдавна са избягали.) „Някои бяха слепи или инвалиди; една жена, Perotine Massey от Гернси, беше бременна. Бебето й се роди, когато изгаряше, и хвърли обратно в пламъците от палача. "

Вярно е, че Мери не действаше сама, заобиколена, както беше от съветници. И все пак, както посочва Уиър, повечето от тях бяха предпазливи по отношение на това масово преследване и „я призоваха да продължи с повишено внимание“. Тази кръв несъмнено е в собствените й ръце. Вече като дълбоко предана жена, пламенността на нейната вяра сякаш се увеличаваше с напредването на бременността. Тя вярваше, че е поверена на Бог да доведе католически принц в католическо царство и че „Ако се провали в това задължение, със сигурност ще си навлече гнева и недоволството на Всевишния.“

Освен това тя беше убедена, че тези екзекуции ще изплашат всички останали протестанти да се върнат към старата вяра - фатална грешка. Обяснява Уиър, „Изгарянията имаха ефект на втвърдяване на тяхната решителност и разпалване на гнева им срещу кралицата.“

Както повеляваше обичайът, Мери влезе в „затвор“ шест седмици преди изчислената й дата, около 9 май (въпреки че някои от домакинството й вярваха, че тя е изчислила грешно датата на зачеването и бебето трябва да се появи месец по-късно). Заобиколена от придружителки и слуги, тя влезе в частна камера, снабдена с оборудване за раждане и дрехи за бебето, за да изчака родилните си болки. Сега напрежението както в нейния двор, така и в страната достигна треска. Както нейният съветник Саймън Ренар пише на император Карл V: „Всичко в това царство зависи от сигурното освобождение на кралицата. Ако Бог има удоволствието да й даде безопасна доставка, нещата ще се обърнат към по-добро. Ако не, предвиждам смущения и промяна към по-лошо от толкова голям мащаб, че писалката трудно може да го остави. "

9 май дойде и си отиде. Не се появи дете. Сега Мери се съгласи с дамите си: Да, сигурно е смесила датите си и детето ще пристигне през юни. Междувременно мелницата разпространи фалшиви съобщения, които се разпространиха из цяла Европа. Някои твърдяха, че тя е родила, че е момче, че Мери е умряла по време на раждане - и тъй като дните минаваха без никакви признаци на труд, историите станаха странни. Пратеник докладва на френския съд, че Мери е „доставена от бенка или плът от плът“. Моларната бременност наистина е реално (изключително рядко) състояние, въпреки че този доклад, както и всички останали, се основава изцяло на клюки.

Неизбежно истина обаче беше фактът, че в края на май коремът на Мери изглежда отстъпи. Лекарите на Мери - вероятно ужасени от разпространяване на лоши новини - твърдят, че това е знак за приближаване на раждането. И все пак седмиците минаваха и истината ставаше все по-очевидна за всички, освен за кралицата.

„Тя започна да мисли, че Бог я наказва, защото не е изкоренявала ереста с достатъчна строгост“, пише Уиър и заповяда да се засилят изгарянията. Бяха поръчани меси и бдения за нейното безопасно раждане, тъй като признаците на бременност сякаш се изпариха от тялото на Мери.

„В продължение на седмици тя лежеше в леглото си, без да говори, като мъртва. След това тя седяла цели дни на пода, сгушена, с колене до лицето си ”(позиция, почти невъзможна за някой, който ще роди). Този мрачен анекдот беше докладван от посланик, който го получи от платен шпионин, който го получи от акушерка в стаята на кралицата. Може би единственото нещо, което би могло да влоши подобно опустошение, е да бъде толкова широко разгласено. Точно както всички първо бяха развълнувани от новината за бременността на Мери, сега те се подиграваха на всеки детайл от неуспеха й да роди наследник.

Минаха юни и юли. Лекарите продължиха да удължават изчислената си дата, докато доставките за раждането бяха бавно и дискретно опаковани. През август, почти година след като за първи път обяви бременността си, Мери най-накрая освободи персонала от детската стая и напусна стаята си без деца.

Този инцидент остава най-известните и добре документирани случаи в историята на псевдоциеза или „фалшива бременност“. Това е сложно и загадъчно състояние, но кратката версия е, че човек може да бъде толкова осъден в желанието си за дете, че умът подвежда тялото да „мисли“, че е бременна и да действа по съответния начин. Хормоните се изместват, менструацията спира и коремът расте. Днес фалшивата бременност обикновено се диагностицира в началото благодарение на ултразвук, но състоянието все още съществува, настъпващо между 1 и 6 от всеки 22 000 раждания.

Мери никога не е признавала бременността или липсата на такава, отново през целия си живот. Наистина, две години по-късно тя отново повярва, че е бременна. Този път нямаше фанфари. Дори съпругът й не положи много усилия, за да изглежда убеден. Филип беше напуснал Англия точно в месеца, в който Мери напусна първия си затвор и рядко го посещаваше. Мери настоя на всички, че има „много сигурни признаци“ на бременност и може би е била права. Но този път причината беше по-малко загадъчна: менструациите й бяха спрели, защото тя навлезе в менопауза. На следващата година Мери почина на 42 години от вероятно рак на матката или яйчниците.

Останалото е добре позната история. Елизабет зае трона, стартирайки може би най-почитаното управление на Англия. Мери слезе в наследство от кръвопролития и унижения - и не без основателна причина. Подобно на сестра си, Елизабет ще изпрати стотици да бъдат екзекутирани и тя също няма да има деца. И все пак само Мери понесла срама за тези престъпления. Докато сестра й се превърна в позлатената легенда, тя се превърна в мита, вещицата в огледалото, ръцете й бяха вечно разперени и празни.