може

От Ейми Круз Розентал

Забележка: Ейми Круз Розентал почина на 13 март 2017 г., 10 дни след публикуването на това есе. Можете да прочетете нейния некролог тук. През юни 2018 г. съпругът й публикува този отговор .

Опитвам се да напиша това от известно време, но морфинът и липсата на сочни чийзбургери (какво беше сега, пет седмици без истинска храна?) Изцедиха енергията ми и се намесиха в каквато и да е проза. Освен това, прекъсващите микронапси, които продължават да ме отвеждат средно изречение, очевидно не тласкат работата ми напред толкова бързо, колкото бих искал. Но те, разбира се, са малко забавно забавление.

И все пак трябва да се придържам към него, защото съм изправен пред краен срок, в този случай, срочен. Трябва да кажа това (и да го кажа правилно), докато имам а) вашето внимание и б) пулс.

Омъжена съм за най-необикновения мъж от 26 години. Планирах поне още 26 заедно.

Искате ли да чуете болна шега? Съпруг и съпруга влизат в спешното в късната вечер на 5 септември 2015 г. Няколко часа и тестове по-късно, лекарят уточнява, че необичайната болка, която съпругата изпитва от дясната си страна, не е апендицитът те подозираха, но по-скоро рак на яйчниците.

Тъй като двойката се прибира вкъщи в ранната сутрин на 6 септември, някак си през мъгливия шок от всичко това, те правят връзката, че днес, денят, в който са научили онова, което е гнояло, е и денят, в който официално ще започнат празно влагане. Най-малкото от трите им деца току-що беше заминало за колеж.

Толкова много планове мигновено се провалиха.

Няма пътуване със съпруга ми и родителите ми до Южна Африка. Сега няма причина да кандидатствам за стипендия „Харвард Льоб“. Няма мечтана обиколка на Азия с майка ми. Няма резиденции на писатели в тези прекрасни училища в Индия, Ванкувър, Джакарта.

Нищо чудно, че думата рак и отмяна изглеждат толкова сходни.

Тогава влязохме в онова, което аз смятах за план „Бъди“, съществуващ само в настоящето. Що се отнася до бъдещето, позволете ми да ви запозная с господина от тази статия Джейсън Брайън Розентал.

Той е лесен за влюбване човек. Направих го за един ден.

Нека да обясня: Най-добрият приятел на баща ми от летния лагер, „чичо“ Джон, познаваше Джейсън и мен поотделно през целия ни живот, но с Джейсън никога не се бяхме срещали. Отидох в колежа на изток и си взех първата работа в Калифорния. Когато се върнах у дома в Чикаго, Джон - който смяташе, че двамата с Джейсън сме идеални един за друг - ни уреди на среща на сляпо.

Беше 1989. Бяхме само на 24. Имах точно нулеви очаквания за това да се стигне навсякъде. Но когато той почука на вратата на малката ми рамкова къща, аз си помислих: „Ъ-ъ, има нещо много симпатично в този човек.“

В края на вечерята разбрах, че искам да се омъжа за него.

Джейсън? Той знаеше година по-късно.

Никога не съм бил на Tinder, Bumble или eHarmony, но ще създам общ профил за Джейсън точно тук, въз основа на моя опит от съжителство в една къща с него, примерно 9 490 дни.

Първо, основите: Той е 10 фута, 160 паунда, със сол и черен пипер и лешникови очи.

Следващият списък с атрибути не е в определен ред, защото всичко ми се струва важно по някакъв начин.

Той е остър скрин. Нашите млади възрастни синове Джъстин и Майлс често заемат дрехите му. Онези, които го познават - или просто поглеждат надолу към пропастта между панталоните му и роклята - знаят, че той има усет за страхотни чорапи. Той е в форма и се радва да поддържа форма.

Ако нашият дом можеше да говори, това би добавило, че Джейсън е невероятно удобен. По въпроса за храната - човек, може ли да готви. След дълъг ден няма по-сладка радост от това да го видиш да влиза през вратата, да пъхне чанта с хранителни стоки на плота и да ме ухажва с маслини и малко вкусно сирене, които си е набавил, преди да се заеме с вечерята.

Джейсън обича да слуша музика на живо; това е любимото ни нещо да правим заедно. Трябва също да добавя, че 19-годишната ни дъщеря Парис предпочита да отиде на концерт с него, отколкото някой друг.

Разговор между Ейми Круз Розентал и нейната дъщеря

Когато работех над първите си мемоари, непрекъснато обикалях раздели, които моят редактор искаше да разширя. Тя би казала: „Бих искала да видя повече от този герой.“

Разбира се, бих се съгласил - той наистина беше завладяващ персонаж. Но беше смешно, защото тя можеше просто да каже: „Джейсън. Нека добавим повече за Джейсън. "

Той е абсолютно прекрасен баща. Попитайте някого. Виждаш ли онзи човек на ъгъла? Продължете и го попитайте; той ще ти каже. Джейсън е състрадателен - и той може да обърне палачинка.

Джейсън рисува. Обичам неговите произведения на изкуството. Бих го нарекъл художник, с изключение на юридическата степен, която го държи в офиса му в центъра през повечето дни от 9 до 5. Или поне така, преди да се разболея.

Ако търсите мечтателен спътник на пътуването, Джейсън е вашият човек. Той също така има афинитет към малки неща: лъжички за дегустация, малки бурканчета, мини скулптура на двойка, седнала на пейка, която ми представи като напомняне за начина, по който семейството ни започна.

Ето какъв мъж е Джейсън: Той се появи на първия ни ултразвук за бременност с цветя. Това е човек, който, тъй като винаги е рано, ме изненадва всяка неделя сутрин, като прави някаква странна усмивка от предмети близо до кафенето: лъжица, халба, банан.

Това е човек, който излиза от минимарта или бензиностанция и казва: „Дай ми дланта си.“ И, voilà, се появява цветна смола. (Той знае, че обичам всички вкусове, но бялото.)

Предполагам, че сега знаете достатъчно за него. Така че нека прекараме пръст надясно.

Изчакайте. Споменах ли, че той е невероятно красив? Ще ми липсва да гледам това негово лице.

Ако той звучи като принц и връзката ни изглежда като приказка, това не е твърде далеч, с изключение на всички редовни неща, произтичащи от две десетилетия и половина играещи заедно. И частта за това, че получавам рак. Blech.

В най-новите си мемоари (написани изцяло преди моята диагноза) поканих читателите да изпращат предложения за съвпадение на татуировки, като идеята е авторът и читателят да бъдат свързани с мастило.

Бях напълно сериозен по този въпрос и насърчих подателите да бъдат сериозни. Няколко седмици след публикуването през август чух от 62-годишен библиотекар в Милуоки на име Полет.

Тя предложи думата „още“. Това се основава на есе в книгата, където споменавам, че „повече“ беше първата ми изречена дума (вярно). И сега може би ще е последният ми (времето ще покаже).

През септември Полет се качи да ме посрещне в салон за татуировки в Чикаго. Тя получи нейната (най-първата й) на лявата китка. Взех моята от долната страна на лявата ми предмишница, с почерка на дъщеря ми. Това беше втората ми татуировка; първата е малка, малка буква „j“, която е на глезена ми от 25 години. Вероятно се досещате какво означава. Джейсън също има такъв, но с повече букви: „AKR“.

Искам повече време с Джейсън. Искам повече време с децата си. Искам повече време да пийвам мартини в джаз клуб Green Mill в четвъртък вечерта. Но това няма да се случи. Вероятно ми остават само няколко дни като човек на тази планета. И така, защо правя това?

Завършвам това на Свети Валентин и най-истинският, не вазо-ориентиран подарък, на който мога да се надявам, е, че правилният човек чете това, намира Джейсън и започва друга любовна история.

Ще оставя това умишлено празно пространство отдолу като начин да ви дам новото начало, което заслужавате.