И пиша моя начин да й простя

24 октомври 2019 г.

майка

Влетях в къщата, бузите ми се зачервиха от люлеенето. Майка ми седеше на любимия си костур, бродирания люлеещ се стол.

"Скъпа, искам да поговоря с теб за нещо", каза майка. "Мисля, че трябва да сте като големите момичета и да се подлагате на диета като тях. Бихте ли искали това?"

Диета? Какво беше диета? Бях на 10 години и кльощаво малко нещо: на 5 фута тежах всичките 85 килограма. Не мислех много за тялото си. Но аз обичах да бъда като големите си сестри. Разбира се, щях да отида на диета.

Така започнаха години на ограничение, гладуване и принудително претегляне. Дълбоко исках да зарадвам майка и да отслабна сега, след като ме убеди, че съм дебела. Но чувството ми за автономност - здравата част от мен, която каза: „Извинете, чие тяло е това?“ отвърна на удара, което доведе до класическа борба за власт. Щях да сваля няколко килограма, след това да се престоря, че диета, да се вмъкна в кухнята безшумно, за да открадна храна, да излъжа колко тежа, обещах, че ще отида на диета от утре и ще кача килограми, разбира се. Как не можех? Храненето се превърна в морална игра между силите на доброто и злото. Напълняването беше неизбежно.

Тя беше пазачът на кухнята, но също така и моят социален работник и съветник, участвайки в изтощителни дискусии с мен за стратегии за отслабване и ме утешаваше кога ще плача, защото напълнявам.

По ирония на съдбата бях само с малко наднормено тегло заради малката си рамка - нищо, което да оправдава цялата тази мания.

Сега съм на 68 години и съм далеч от онова 10-годишно дете, което се подложи на диета. В наши дни съм доста спокойна за теглото и размера на тялото си.

Ако майка ми беше жива, обичам да мисля, че ще говорим за онази епоха с яснота и мъдрост, която никой от нас по това време не е имал. Може дори да се смеем за това. Но майка ми почина, когато бях само на 25, все още дълбоко в борбата си с неподреденото хранене и, както се оказа, и нейната борба. След смъртта й, братята и сестрите ми открихме Cheetos, скрити в чекмеджето на бельото ѝ.

По време на смъртта й животът ми изглеждаше успешен: скоро имах любящ приятел, който ще ми стане съпруг, и кариера, на която се радвах. Но мислех да се храня постоянно, живеех на Доритос и се претеглях седем или осем пъти на ден. Не можех да разбера колко странен е начинът ми на живот, защото не само бях наследил безпокойството на майка си, но и бях наследил нейното убеждение, че цял ден да мисля за тегло е нормално. Фактът, че тя ме е принудила да претегля и е записвала теглото ми най-много сутрин през юношеството, не ми се стори толкова странен.

Една есен, годината, когато навърших 50 години, се записах в онлайн клас по писане. Нашият учител ни даде задача да напишем есе в трето лице. Никога не бях обмислял да изследвам тази древна драма от гледна точка на майка ми - да си представя майка ми като герой в роман, да я доизграждам.

Започнах да пиша не за майка си, а за Сара, с гласа на Сара. Коя беше тя, какво я караше? Майка ми беше харизматична личност, естествена разказвачка на истории, която можеше да разказва една и съща история отново и отново и все още да е нит.

Но тя имаше тъмна страна. Като закръглена тийнейджърка, майка ми беше подигравана от съучениците си. Искаше да пощади децата си от преживената болка. Чудех се какво ли беше да видя дъщерите ти да страдат? Да искаш да им помогнеш толкова зле, но да си толкова безсилен? За да си напомняте всеки ден за вашето болезнено юношество?

И какво беше да си способна професионална жена през 40-те години с магистърска степен по журналистика и да се откажеш от всичко това, за да отглеждаш деца?

Написах сцена, базирана на черно-бяла снимка на майка ми, седнала на кухненската маса в халат, пушеща и размишляваща, скандалната скала извън полезрението на камерата. Докато писах, усещах избледнелата мекота на халата й, вкуса на Nescafe на устните й, структурата на цигарата й.

Писах няколко дни, изграждайки света на майка си, потънал в нейната история, мислейки за това, когато се събудих и докато заспах през нощта. Боря се с думите, добавяйки въображаеми подробности. Колкото повече пишех, толкова повече преживявах майка си отвътре навън и усещах логика в нейното поведение, каквато никога преди не бях усещал. Понякога бих плакала и за двама ни. Толкова много искаше да ми помогне.

Когато моите съученици прочетоха есето, те бяха ужасени. "Липсата на граници!" един написа. Сестрите ми също бяха възмутени, есето ми им напомняше какво са преживели и те.

Но като писател усетих неочаквана свобода, дори лекота. Свободата ми дойде от потния капитал при създаването на историята на майка ми. Ръчният труд за разбъркване на думи наоколо, замяна на тази фраза, изтриване на тази, борба с намирането на думи, които да опишат майка ми чрез нейните собствени честни мотиви, предизвика нещо да се премести в мен. Пуснах. Освобождението ми се чувстваше почти физическо.

Сега гледам тази снимка на майка ми с меки очи. Представям си как да посегна към нея в халата й, да я прегърна в ръцете си и да я държа.

През 1979 г., по съвет на терапевт, Луиза Роджърс изкриви скалата си. Следете тази история! Тя предпочита своите/местоимения.