„На колко години мислите, че съм?“

медицинското училище

Това е въпросът, който често се задава на Николас Периконе, но само от жени, убедени, че изглеждат достатъчно добре, за да го зададат. Имаше повече от няколко от тях при скорошно подписване на книги в магазина Barnes & Noble на Пето авеню в Манхатън и до този момент този дерматолог знае достатъчно, за да се прицели ниско.

„Четиридесет и две“, предположи той, някак милостиво.

- Петдесет и три през април - изрече тя. "Това е наистина предсказуемо, че днес сте тук, защото имам очаквания за 20 години по-млад от мен. Дядо ми почина на 99 и лекарят му каза, че изглежда като мъж на 60 години."

56-годишният Периконе подписа своя екземпляр от най-новия си бестселър „The Perricone Promise“, който обяснява тристепенната му програма против стареене - диета, тематични продукти и хранителни добавки - и си позволи лека усмивка. "Ако ще доживеете до 99 години, може би трябва да отидете за някой 30 години по-млад", предложи той.

Следваща беше руса жена на средна възраст, която стискаше листче, в което бяха изброени продуктите, които използва на лицето си. Тя се наведе през масата към Периконе, гласът й беше тих.

„Бих направила всичко, за да си уговоря среща с вас“, каза тя напрегнато. Докторът изглеждаше разтревожен, докато тя не се изкиска. "Е, почти всичко", поправи тя.

Той погледна хартията и поклати глава. "Отиди от другата страна на улицата до Sephora", каза той. „Моите продукти са там и някой ще ви помогне да го оправите.“ Тя избяга.

ОК, така че кой не иска да изглежда по-млад, особено без да прибягва до рисковете и разходите от пластичната хирургия? Както казват французите, след 40 жената трябва да избира между лицето си и фаната си, а Периконе твърди, че малкото тегло прави лицето да изглежда по-младо. На неговата диета няма глад, въпреки че трябва да балансирате между плодовете и зеленчуците с високо съдържание на антиоксиданти; протеин, което за Perricone означава прекомерно количество дива сьомга („Сега имам хрилете“, каза му една жена); и ядки и масла - и още повече сьомга - за незаменими мастни киселини. И макар да не можете да трупате макаронени изделия, можете да ядете черен шоколад и да мамите в петък.

Заедно с диетата, която той е бичувал и в трите си най-продавани книги (2,4 милиона в печат), включително "The Perricone Prescription" и "The Brush Cure", той обсъжда своите теории за стареенето, които се оказват противоречиви в академичната медицинска общност. Perricone казва, че стареенето е прогресиращо възпалително заболяване, което се проявява на клетъчно ниво на тялото, но че то може да се контролира от това, което ядете. „Набръчканата, увиснала кожа не е неизбежният резултат от остаряването“, пише той. "Това е болест и можете да се борите с нея." Изявления като тези накараха някои лекари да се чудят дали научните изследвания на Perricone са толкова експертни, колкото неговият маркетингов отдел.

В допълнение към промяната на това, което ядете, той се застъпва за използването на локални лечения и хранителни добавки, които е формулирал през годините, като и двете съдържат противовъзпалителни пептиди и невропептиди. Той пише, че това са протеиноподобни вещества със способността да „увеличават производството на колаген и еластин“, „възстановяват белези и бръчки“ и „увеличават циркулацията, което води до спиращо дъха сияние и блясък“. Продуктите се продават в повече от 230 магазина, навсякъде от Neiman Marcus до QVC, а Perricone казва, че 70 процента от хората, които ги използват, са жени. Флагмански магазин на 791 Madison Avenue, който трябваше да бъде отворен миналата есен, беше забавен поради проблеми със строителството и трябва да отвори следващия месец.

Perricone вече има западното крайбрежие с клиенти като Дженифър Лопес, Джулия Робъртс и Дженифър Анистън. А в международен план линията се продава в шест държави, като още четири са планирани за по-късно тази година. Изглежда, че хората харесват това, което той прави: годишните продажби са нараснали от 3 милиона долара през 2000 г. на 50 милиона долара през 2004 година.

И така, каква е голямата му тайна? Трудно е да се каже точно, но двустранната телевизионна кампания е огромен фактор за подхранване на продажбите. Шоу-бизнес частта от терена му е илюстрация на тридневната версия на диетата му, която показва преди и след снимки на хора, готови да преминат от чийзбургери и бира към сьомга, маруля и вода за 72 часа. Камерата показва неизбежна загуба на подуване на корема, включително по-твърда челюстна линия и обикновено разпознаваемо излъчване, което според Perricone идва от сьомгата. Тази демонстрация спечели много неща за „Опра“, шоуто „Днес“ и „Добро утро, Америка“.

Псевдоинтелектуалната част са лекциите, които той изнася по PBS по време на националните му кампании за набиране на средства от 2001 г., в които той обсъжда своите теории за борба със стареенето. Той получи този концерт, каза той, след като продуцент на PBS го видя да заснема токшоуто „Отворена книга“ за A&E.

Тогава има и самият лекар. Второто от петте деца, родени от зидар в малко градче близо до Ню Хейвън, той дори няма намек на сноба за себе си. Въпреки че вярата му в неговите теории граничи с мономания (научните му експерименти започват на 6-годишна възраст), социалният му маниер е скромен и неизменно приятен. На 5 фута-10 и солидните 200 паунда, той предпочита предпочитаните по поръчка костюми, носени от професионални спортисти, разкроени, за да подчертаят широките рамене на щангиста. Яките на ризите му са твърди и заснежени като капачката на медицинска сестра, връзките за ръкавели са златни, както и часовникът. Обувките са богата, блестяща кожа (дори при ледена буря), а косата е пълна с продукт. Ако притежаваше пръстен Super Bowl, щеше да е готов за вечерята на Heisman Trophy.

С приключването на подписването на книгата, Perricone, с поне дузина от служителите си, които дойдоха без видима причина и стояха наоколо, без да правят нищо цял час, се насочи през улицата към Sephora, търговската верига за красота. Всъщност това отне известно време. Когато други започнаха да пресичат светлината, един от двамата телохранители на Периконе сложи ограничителна ръка пред гърдите на лекаря, задържайки го на място.

Когато Периконе все пак влезе в магазина, той бе посрещнат с бурни аплодисменти. Една продавачка постави ръка върху сърцето си.

"Обичам всички ваши продукти, но особено обичам вашата по-пълна устна", каза жена с устни, която да съперничи на тази на Мик Джагър. „Използвам го през цялото време.“

Perricone бързо беше заобиколен от служители и клиенти на Sephora. Сред белите жени най-малкото имаше еднороден поглед на лицата им: розов цвят на кожата и недвусмислен блясък, който предизвикваше спомени за абитуриентската вечер. Разбира се, тези жени не са преминали 40-те си години, но ефектът е изразен. Два пъти разведеният Perricone позира за снимки сред значителна демонстрация на люлееща се коса и блестящи зъби.

Русата жена, която му беше дала списъка си с продукти, сега държеше две торбички Sephora. „Имам среща за три седмици с пластмаса, но искам първо да го пробвам“, довери тя. "Той има репутацията на най-добрия." И откъде точно тя знае това? Тя сви рамене. "Опра. Четене онлайн на неговия уеб сайт."

Приятелят й се намеси: "Много от тях са здрав разум. Но това не ви боли и е забавно."

Русата жена кимна. „Освен това - добави тя, - защо всички известни личности биха използвали неговите продукти, ако не го обичаха?“ В снежна януарска сутрин Периконе ми направи обиколка на отдела Стони Крийк в Бранфорд, Коннектикут, където израсна. "Къщата ни е съборена", каза той. „На негово място има Stop & Shop.“

Родителите му, Винсент, 81 и Мери, 80, са женени от 59 години и живеят наблизо. Една сестра, адвокат, е главен съветник на корпорацията на Perricone. Той посочи друга къща. "Косих тази морава за 3,25 долара, тогава огромна сума пари. И това е църквата, в която направих потвърждението си."

Преминахме и преди това училището Stony Creek, което той посещаваше, преди да продължи в гимназията в Ийст Хейвън и да завърши английски специалност от университета в Ню Хейвън.

Той посочи към ниска зелена сграда. "Това беше гараж и ние с брат ми се промъквахме там и сядахме в" Бентли и Ролс-Ройс ", каза той. "Тази кожа миришеше толкова страхотно."

Малко по-късно, когато осъзна, че разговорът е готов да се обърне към новооткритото му богатство, той насочи вниманието към двата си проекта за домашни любимци. Първият е подарък от 5 милиона долара за неговото медицинско училище alma mater, Мичиганския държавен университет, за да осигури хранително ориентиран дерматологичен отдел. Вторият е залог от 1,2 милиона долара на Католическата световна мисия за създаване на читалище, училище и здравна клиника в покрайнините на S-o Paulo, Бразилия, за настаняване и обучение на деца и бременни тийнейджъри и тяхната защита от насилствената наркотична култура там. Участието му в тази програма му спечели аудиенция при папата.

Скоро пристигнахме в централата на Perricone в Мериден, клекнала, модерна сграда, в която само шест месеца живеят 50 служители. (Периконе все още вижда шепа пациенти, но сега фокусът му е върху неговия бизнес.) Докато минаваше през кабинета, можехте да видите мъничките тръпки в гръбначните стълбове на работниците му, докато го забелязваха в резиденцията, разхождайки се по дълги коридори, наредени с рамкирани копия на патентите му.

В собствения си офис на капитана на индустрията Периконе откри, че току-що е пристигнало новото му дървено бюро, инкрустирано с формули за физика, гравирани в златни листа. Единствените лични щрихи бяха снимки на двамата му пораснали синове от първия му брак и 8-годишната му дъщеря Кейтлин от втория му.

Когато Периконе говори за успеха си, приказката често носи леко лъжливия пръстен на холивудската звезда, този, който вдига телефона и получава мигновено предложение, или се появява някъде и веднага е изтръгнат от тълпата. При по-внимателно изслушване се появява историята на човек, движен от усърдие - и непробиваемо его -, който вярва, че неговата лична мисия в живота е да бъде уелнес месия, разпространявайки добрата дума за своите хранителни теории и продуктите, които е създал въз основа на тях.

„Щях да издам самостоятелно книгата, която стана„ Лечението на бръчките “, започна той. (Оригиналното й заглавие, казва той, беше „Антиоксидантите като естествени противовъзпалителни средства за подобряване на клетъчната функция.“) „Мислех, че това ще бъде книга за лекари. докторът ме чу да говоря на семинар и ме запозна с неговия агент. Това ме отведе по различен път. "

По време на публикуването на книгата през 2000 г., Perricone е асистент по клиничен професор по дерматология в Медицинското училище в Йейл, заглавие, което той поставя на корицата му. Това притесни някои от факултета в Йейл, тъй като изглеждаше, че предполага научна основа за неговите открития, въпреки че той не е следвал стандартната практика да предоставя своите изследвания на своите колеги за преглед. Вместо това той разчита на собствените си изследвания върху диетата, темите и добавките в продължение на 15-годишен период, виждайки клинични резултати в рамките на пациентската си база от 15 000 в общата си дерматологична практика.

Когато се обадих на д-р Ричард Еделсън, председател на дерматологията в Медицинското училище в Йейл, за коментар, бях насочен към Службата по обществени въпроси на Йейл, която даде това изявление: дерматология в Медицинското училище в Йейл. В това си качество той осигуряваше надзор на студентите по медицина в клинична обстановка няколко пъти годишно. Назначаването му изтече през юни 2002 г. " Казаха ми също, че никой от медицинското училище няма да може да говори за теориите на Perricone за стареенето.

Всъщност изглеждаше невъзможно да се намери лекар, дерматолог или по друг начин в четири различни града, който да се запише, когато говорим за Perricone, pro или con. Това, че той използва медицинските си данни, за да продава диетата и продуктите си, като същевременно прескача процеса на партньорска проверка, изглежда, поне в онзи свят, значително нарушение. Академичен хематолог, който е правил изследвания в продължение на почти 30 години, казва: "В изследванията има комплекс Пигмалион, в който се влюбвате в собствената си работа. Но златният стандарт е, има ли обективни наблюдатели, които могат да го проверят? Какви са данните в подкрепа на това, че диетата изключва или забавя възпалението? Къде е контролираното, рандомизирано проучване на независим наблюдател? Или това е анекдотично? "

Периконе защити използването на принадлежността си към Йейл на корицата на книгата, позовавайки се на други клинични преподаватели, които бяха направили същото. Но той призна, че това го е направило гръмоотвод за критика. „Това заглавие на„ Лечение на бръчки “банализира съдържанието“, каза той. "Хиляди академични дерматолози бяха готови за това."

Периконе също така призна, че не е провеждал рецензирани изследвания в подкрепа на твърденията си за диетата. "Аз не съм доктор по диетология и не трябва да правя изследвания върху храненето", каза той. "Стоя на раменете на други учени и превеждам за хората. Получих послание до милиони, че яденето има огромна разлика във начина, по който се чувствате. Ако ядете сьомга сега или приемате капсули с рибено масло, Помогнах ви. "

Бяхме се настанили на кръгла маса в кабинета му, където ни сервираха обяд: дива сьомга на скара, зелена салата, смесени зеленчуци и зелен чай от жасмин. Едно от обещанията на Perricone е, че можете да отслабнете с 10 килограма за шест седмици само като се откажете от кафето, което според него повишава инсулина и причинява възпаление, а вместо това пиете зелен чай, който според него ускорява метаболизма.

Каквито и да са въпросите за неговата научна методология, никой не е критикувал съдържанието на самата диета. Марион Нестле, професор по хранене в Нюйоркския университет, ми беше казала: "Диетата се основава на научни идеи, които са много актуални, точно в началото. Но да кажа, че изборът на храна е пряко отговорен за бръчките? Не съм наясно с каквито и да било хранителни доказателства за това. Това, което е толкова обезпокоително в „The Perricone Promise“, е конфликтът на интереси, тъй като той продава своите продукти на много висока цена. "

Когато предадох това на Perricone, той се подразни. "Логиката не тече", каза той. „Ако ви препоръчвам маруля и продавам кремове, какъв е конфликтът?“

Е, просто, че той използва диета, която прилича на много други, с изключение на акцента върху сьомгата, за да накара хората да купуват продуктите му. Те принадлежат към сравнително нова категория, известна като козметични и хранителни продукти. Въпреки че условията предполагат използването на лекарство с рецепта, нито едно от тях не попада под шапката на F.D.A. като наркотик. "Опитваме се да отбележим факта, че тук има сериозни научни изследвания", каза Периконе, "въпреки че това е козметично средство или витамин. Модни думи като тези дават на хората начин да идентифицират продукти, които се движат в посока научно обоснована вместо да се основава на маркетинг. "

Една идентифицираща характеристика е цената; един месец добавки на Perricone струва $ 120. А бутилка невропептиден серум от две унции струва 570 долара.

„Това е само една статия, която продавам от 40, която е много ефективна от гледна точка на това да изглеждате по-младежки“, каза той. "Продуктите започват от $ 30, но никой от тях няма да направи нищо на вашите вътрешни органи, Добре? Ето защо диетата е най-важното, а останалото не е задължително. Можете да отидете в аптеката и да вземете анти -стареещ крем за $ 15 или $ 20. Но ако не работи, не е ли безкрайно скъп? "

На Perricone са били необходими 10 години, за да пусне продуктите си на пазара, започвайки с идеята да ги лицензира. „Отидох във всяка голяма корпорация в света и представих изследванията си“, каза той, а храната му беше забравена в чинията. "Но никой не желаеше да го използва в своите продукти. Накрая един много мил човек ме отведе настрана и каза:" Ние правим продукти с масло и вода и парфюми и печелим скандално. Не ни интересува ефикасността . Не е нужно. Искате от мен да взема скъпи компоненти и да ги поставя в нашите продукти, но това няма да направи проклета разлика в работата на крайния резултат. "

Скоро след тази среща, през 1996 г., обезсърчен Периконе изнесе лекция във Вашингтон за бъдещето на грижата за кожата. Купувачите от Nordstrom го чуха да говори, взеха лабораторните му проби и попитаха дали могат да носят продуктовата му линия.

"Казах, че не разбираш; нямам линия", спомня си той. Той получи достатъчно скоро, проектирайки опаковката на кухненската си маса. "Премина от 1 до 8 до 16 магазина и продължи да расте", каза той. "Така че аз така се засмуках в края на бизнеса. Лицензирането щеше да е по-лесно. Но всъщност чувствам, че съм бил принуден да го направя. В противен случай бих изхвърлил всичко, върху което съм работил.

"И о, между другото", добави той, "тъй като постигнах успех, много компании започнаха да се интересуват от лицензирането на технологията. Защото сега те трябва да се състезават срещу нещо, което наистина работи и техният шум няма да го направи. През последните четири или пет години бих казал, че при мен са се обърнали 10 големи компании, за да купят моята компания, като ми предлагат стотици милиони долари. Най-добрите докторанти, които хората могат да купят, са ми казали: "Ти си единственият, който е открил това. Как така?" Но чувствам, че след като компанията бъде поета, тя ще бъде унищожена. Те ще започнат да разреждат съдържанието и няма да се фокусират върху диетичния аспект. И така цялото ми същество ще бъде променено. "

Засега той със сигурност се е разсмял. Което не е направило нищо, за да смекчи враждебността на своите връстници. Един дерматолог каза: "В тази област има толкова много ревност. Ако той не печелеше 50 милиона долара и нямаше звездна клиентела, никой нямаше да се интересува. Знаете ли колко хора се опитват да правят едно и също нещо и никога не дърпат Това го прави различен е, че го направи по-добре. "

Периконе бързо се съгласи. „Не кара някой да се ядосва, че дерматолозите инжектират ботокс или рестилейн в хората и печелят няколко милиона долара годишно от своите практики“, каза ми той. "Но нека се оплачем от Perricone, който препоръчва балансирана диета, достатъчно сън, непушене, умерени физически упражнения, приемане на хранителни добавки и използване на локални препарати, вместо да ходи на козметична хирургия."

Той се отблъсна от масата. "Апелирам към суетата на хората, защото резултатите от програмата ми са видими, положителни. Всичко останало ще се случи автоматично. Ще намалите риска от сърдечни заболявания и рак. Теглото ви ще се нормализира. Вашето настроение ще бъде повишено. Ще имате по-малко нужда от лекарства. Така че това трябва да е нашата цел. Като лекар трябва да поддържате хората здрави, вместо да лекувате болните. "

Изглеждаше разсеян за момент, сякаш обмисляше критиките към работата си. Но мрачността не е неговият начин. „Знаете ли - спомни си той, - веднъж, след като изнесох лекция на конференция, колега учен ми каза:„ Искам само да запомните едно нещо. Винаги можете да разпознаете пионерите по броя на стрелките в обратно.' „Погледът на Периконе беше неподвижен. "Винаги го имам предвид."

Алекс Уичъл е писател в списанието.