наталия

Гласът е мигновено, почти насилствено разпознаваем - отдалечен, развеселен и меланхоличен. Метафорите са оскъдни и обикновени; езикът обикновен, но всяка дума носи товар. Кратки изречения детонират в сцени на шокираща жестокост. Дори при средните преводи това е стил, който не може да бъде включен; Наталия Гинзбург може да звучи само като себе си.

Гинзбург умира през 1991 г., празнуван като един от големите италиански писатели. Нейното творчество си проправя път отново в англофонския свят, насърчено, може би, от популярността на неаполитанските романи на Елена Феранте. Автобиографичният роман на Гинзбург от 1963 г. „Семеен лексикон“ е публикуван в пъргав нов превод от Джени Макфий преди две години, а две други художествени произведения „Сухото сърце“ и „Щастието като такова“ току-що са преиздадени, едната в нов превод.

Семейството беше голямата й мания; това е „там, където всичко започва“, веднъж каза тя, „там, където микробите растат.“ Семействата в тези новодостъпни книги са чаши на Петри с газирана дисфункция.

„Сухото сърце“, новела, преведена с огледален лак от Франсис Френай, беше излязла от печат. То започва направо: „Застрелях го между очите“, казва ни разказвачът, след като уби съпруга си. „Знаех, че рано или късно трябва да направя нещо подобно.“ Имаше любовница; бебе, което умря; отчаяни и неуспешни опити за зачеване на друг - научаваме всичко това на първите няколко страници. Мистерията на романа, неговата вълнуваща привлекателност, не е какво се случва или защо, а как. Как тази жена, толкова замаяна и глупава (както много героини от Гинзбург) - жена, склонна към дрямка, не е решително действие, стига до тази убийствена точка?

Представен ни е портрет на брака в неговата самота и неловкост, плътна плитка на амбивалентност. Това, което наистина ужасява разказвача, научаваме, не е, че тя мрази съпруга си, а че след всичко - след мъката и изневярата - тя отново се влюбва в него и е по-окаяно зависима от всякога.

Тази книга е римска свещ - бърза и експлозивна. „Щастието като такова“, преведено от Minna Zallman Proctor, гори по-бавно и разкрива повече от естествената симпатия и остроумие на Гинзбург. Семейство открива, че любимият му единствен син, Микеле, е избягал от града, оставяйки хаос след себе си: дългове, приятелка, която току-що е родила детето му, приятел от мъжки пол, който вероятно е бил и негов любовник, и малкия въпрос картечница, която се нуждае от изхвърляне.

Романът е разказан с писма, главно до Микеле от майка му - спасител на пасивна агресия, който тормози и хвърля и кърви върху страницата. „Понякога си мисля колко малко време сме прекарали заедно, ти и аз и колко малко се познаваме“, пише тя. „Мисля, че си идиот. Но не знам дали си малоумен или може би тайно мъдър. " Всички сме спряни някъде между тези полюси, включително писателят; малко писатели използват като либерално и ефективно използване на разказа от първо лице-множествено число.

Откъде идва стилът? Съзнателно ли е конструиран или несъзнателно секретиран? Изобретен или наследен? Тези въпроси ме преследват всеки път, когато чета Гинзбург, чийто отпечатък е толкова безпогрешен, толкова вписан в нейното време, но все пак чиято работа стои толкова стабилно, че не се нуждае от допълнителна информация, която да оцени. „Разбира се, че писах за войната“, каза тя веднъж. „Бях сформиран от войната, защото това ми се случи. Мисля за писател като за река: ти отразяваш това, което минава пред теб. Дърветата минават, а къщите; ти отразяваш какво има там. "

Гинзбург е роден в Палермо през 1916 г. в видно семейство на леви интелектуалци. Домът им беше шумен салон, запаметен в „Семеен лексикон“. Масата на семейната вечеря, каза тя, беше източникът на нейния известен пряк стил; като най-малкото от петте деца, тя се научи бързо и отчетливо да разказва позицията си. Тя се омъжва за Леоне Гинзбург, учител и водещ антифашистки организатор, който е изпратен във вътрешно изгнание, в Абруцо, по време на Втората световна война. Наталия и децата на двойката прекарват голяма част от това време в Абруцо с него и тя се насочва към писането. „Скъпа Наталия, спрете да раждате деца и напишете книга, която е по-добра от моята“, приятелят й Чезаре Павесе напъха 25-годишния Гинзбург по пощенска картичка. Тя публикува първия си роман „Пътят към града“ през 1942 г. под псевдоним, за да заобиколи законите, които забраняват на евреите да публикуват.

Леоне Гинзбург е арестуван през 1943 г. и измъчван до смърт в нацистки затвор. „Много добре опознах мъката - истинска, непоправима и нелечима мъка, която разби живота ми и когато се опитах да я събера отново, разбрах, че аз и животът ми сме се превърнали в нещо непримиримо с това, което е минало преди. Само моето призвание остана непроменено “, спомня си по-късно Наталия. „Отначало го мразех, отвращаваше ме, но знаех много добре, че в крайна сметка ще се върна към него и че ще ме спаси.“

Войната обаче не е просто нейна тема; това е времето в нейната работа, основата, върху която се основават нейните истории - случайността, объркването, липсата на резолюция или обяснение. И преди всичко нейният скептицизъм към щастието - и страстта й да пише за това. Нейните герои завинаги си пожелават щастие „ако има такова нещо като щастие“ или отбелязват, че то съществува само в спомен. „Тя е като водата, човек осъзнава само когато е избягала“, пише тя в романа си „Гласове вечер“. Но водата може да бъде уловена; тези книги прихващат толкова много от странното, прекрасно и мимолетно в света. Работата е тази, която спаси и поддържа писателя след невъобразима загуба. Това ни подбужда също.