ЗА ПОВЕЧЕ от две десетилетия той е работил мимолетно в глупави или заблудени проекти; той изглежда е възнамерявал да вложи максимално пари за най-малкото, но най-нагло усилие; той се е събрал в мрежи, пълни с мизерна преса за язвителни разводи, мелодраматични любовни връзки и бедствия, сполетели децата му. Той се подигра и опорочи собствената си репутация и самата идея да бъде филмова звезда. Освен това през 71-ата си година той стана известен дебел - по-голям от Орсън Уелс, казват някои.

успех

И все пак повечето хора все пак биха присъдили на Марлон Брандо високо място в списъка с най-великите живи актьори. Малкото останали хора, които си спомнят последното му голямо сценично представление - като Стенли Ковалски в „Трамвай, наречен желание“, през 1947 г. - оплакват загубата на един от най-добре надарените актьори на века. Какво се случи с Марлон Бран? Защо се е отрекъл?

Сега имаме някакъв жест към отговор от самия „развалина“. Синът му беше обвинен през 1990 г. в убийството на любовника, който биеше полусестра му Шайен. Пострадалият Марлон се нуждаеше от пари за адвокати набързо. Затова той каза, че ще напише автобиографията си и в крайна сметка (тъй като не всички приеха сериозните му литературни намерения на доверие) той накара Хари Евънс, главен издател на Random House, да даде сериозни пари.

Изтеглете новото приложение Independent Premium

Споделяне на цялата история, не само на заглавията

Мина време и очевидно не се писа много. Тогава той намери помощник Робърт Линдзи (който си сътрудничеше с Роналд Рейгън по неговата автобиография) и той разговаряше в продължение на много часове в касетофон. Редактираният резултат, Брандо: Песни, които майка ми ме научи, току-що се публикува в Америка. Включва пасаж, в който хронично мрачният и провокативен Брандо предполага, че той и Random House са просто различни видове проститутки - „Правих глупави филми, защото исках парите. Пиша тази книга за пари, защото Хари Евънс от Random House ми я предложи '. Така че, прецакайте ни, ако ни се иска да го прочетем.

Книгата не е много добра и е безобразно непълна: Брандо пропуска съпруги и деца и многобройните му любовници получават псевдоними, ако все още са живи. И хората, които през годините са били ужасени от начина на работа на Брандо, може да сметнат разказа му за някои постановки весело безметежен. Но тази шега за сметка на издателя му дава представа за природата на Брандо: той е непокорен далеч отвъд точката на унищожението и има малко неща, за които той има повече смесени чувства, отколкото актьорство. Неговата слава е неговото проклятие.

МАРЛОН БРАНДО е роден в Омаха, Небраска, на 3 април 1924 г. Името може да звучи латински, но произходът е бил главно ирландски. Бащата, Марлон Брандо Снр, успешен търговец на селскостопански фуражи, беше агресивен, подъл женкар; майката Дороти беше бъдеща актриса, твърде слаба, за да си проправи път или да реши да се откаже от съпруга си. И двамата бяха пияни. Разказът на Брандо за детството му е далеч най-добрата част от книгата му, изпълнена с болка и самонадеяно предизвикателство. Това е правдоподобен случай-

история на младеж, който е израснал, чувствайки се не обичан, отчаян да предизвика всеки силен мъж и да експлоатира всяка жена, привлечена от него. Това може да е аматьорска психология, но това е нивото, на което Брандо мисли; той е имал години на анализ и е отгледан в актьорската школа на Стела Адлер (част от известния метод), която вярва в актьора, използвайки роля, за да изследва собствения си опит в живота.

Това може да е било най-лошата тренировка, която Брандо би могъл да има, тъй като това се отрази на неговите слабости. В книгата става ясно нещо, което отдавна е намекнато от интервюиращите: че самият инстинктивен Брандо, експертът, закачливият шегаджия и магическият актьор, също не е твърде ярък. В училище се справяше зле; той казва, че е имал форма на дислексия. Но той има слабост към празното философстване, към претенциозната теория, облечена като користна истина.

Успехът му беше бърз. На 20-годишна възраст той е в Ню Йорк, отказ от военна академия. Вместо това той избра актьорско майсторство, професията, най-близка до навика му за цял живот да практикува шеги. Успехът му в трамвай дойде след само три години на Бродуей. Той изглеждаше необикновено. Някой друг американски актьор така ли е съчетал силата на волята в очите, челюстта и властната горна устна с такава нежна, ангелска красота? И повече от всеки друг актьор на своята епоха, той имаше смелите или лоши маниери само да съществува, да бъде там, кипящ, предизвикващ всеки да говори или да се движи. Прословутите му колебания накараха другите актьори да спрат да го чакат. Неговият Стенли Ковалски - първо на сцената, а след това и на филм - беше интригуващо извращение на оригиналната концепция на Тенеси Уилямс. За драматург „Трамвай“ беше Бланш Дю Буа, която беше сурогатна хомосексуална фигура. Но режисьорът Елия Казан - човекът на последния човек, който режисьорът Брандо се подчиняваше - се нуждаеше от някого, с когото да се идентифицира, така че той (чрез Брандо) превърна Стенли в една от най-харизматичните лути, които Америка някога е виждала. Трамвай беше сензация в голяма степен заради спешността, с която Брандо предаде грубата мъжка жега. Култът на актьора и до днес има сърцевина от възрастни дами, които никога няма да забравят мародерския, изпотен Брандо на сцената.

Тогава камерата го обича и той прави серия от филми, започвайки с „Мъжете“. Те бяха със смесена стойност, но всички спомогнаха за създаването на насилствена, разкошна мъжка икона - например настроението на мотоциклетиста в The Wild One и надутия боксьор в On the Waterfront, например.

Ако Брандо беше починал тогава, през 1955 г. (вместо Джеймс Дийн), храмът му щеше да бъде непокътнат. Той получи своя Оскар за Waterfront, последната от четири поредни номинации. Той беше създал митичния архетип на нечленоразделна самота, изписан от Дийн, и почти всеки рок певец, който идва. Той беше красив, неподвижен и безкомпромисен. Какво не можеше да направи? Когато заедно направиха Юлий Цезар, Джон Гилгуд помоли Брандо да се присъедини към него в сезон на класически театър във Великобритания. Ако само.

Брандо остана в презирания от него Холивуд. Никога не се е връщал на сцената. Въпреки че каза, че филмите са боклуци, той не можеше да намери алтернатива на това да бъде в тях и почти да се присмива на камерата. Неговите снимки станаха по-разнообразни и далеч по-остри. Това беше периодът, например на Desiree, Guys and Dolls, Mutiny on the Bounty и The Chase (филм за Артър Пен, където той се изправи пред предизвикателството).

Това бяха години на умъртвяване за почитателите му, но и за него - и нещо в Брандо се наслаждаваше на отпадъците. Това потвърди презрението му към свят, готов да го отпразнува. Той командваше високи хонорари и беше свободен да прави каквото иска, но не беше от актьорите, които искаха да станат продуценти. Той беше станал мързелив, арогантен, човек, който сплашваше режисьорите, уволняваше ги или ги нареждаше на снимачната площадка. Когато премина на 40, той започна да изглежда самодоволен или мрънкащ.

Той се зае с каузи - най-вече Таити и индианците - и се появи на демонстрации, шествия и сесии. Но речите му се разтърсиха и цялата му протестна кариера едва ли съвпада с ясната критика на Америка в „Преследването“.

Имаше бракове - с Ана Кашфи (англо-индианка), Мовита Кастенада (мексиканка) и Тарита (таитянка) - и с много жени, включително Шели Уинтерс, Мерилин Монро и Рита Морено. Той беше сексуално ненаситен: имаше вкус към омъжените жени - обичаше да унижава съпрузите си - и поне девет деца го твърдят за свой баща. Предстои друга книга, компилация от интервюта на Питър Мансо, която може да разкрие колко стабилно Брендо е съблазнявал, отпадал и си е възвръщал жените. Това не е красива история; Бертолучи едва доловимо го използва при кастинга на Брандо в Последното танго в Париж. Но това със сигурност говори за неговия убийствен чар и женското му съзнание, че толкова дълго е увличал толкова много жени.

Точно както ранната кончина би могла да го закрепи, така може и да сме го отписали отдавна, но за потресаващото съживяване на началото на седемдесетте. Не че Брандо използва силата си, за да направи „Кръстникът“ и „Последното танго“ - той просто прие офертите, направи гангстерското чудовище мило и намери подобна на бекон суровина у човека в празен апартамент за Бертолучи. Без значение, че Брандо напада актьори като Оливие за гримиране, акцент и само блясък на персонаж. Брандо пъхна хартия в бузите си, намери дрезгава песен за Вито Корлеоне и беше Дон. Той не е сърцето на „Кръстникът“ - това е по-скоро филм за Майкъл на Ал Пачино - но той получи втори Оскар като най-добър актьор и направи мафиоти навсякъде горди. (Казва, че оттогава не му е позволено да плаща сметката в италиански ресторант.) Неговият Вито вярва в синове и внуци; той беше за чест, срещу наркотици; той беше нит с котка в скута си, както Казалс с виолончело. Как можеше Брандо да не вижда, че е създаден за актьор? Защо не правеше половин дузина роли годишно, за да навакса?

Що се отнася до Last Tango, ако веднъж беше надценено като картина, все още е по-ясно сега като последния мрачен поглед към красотата на Брандо, помрачен от страха от света и горчивата омраза към себе си. Той казва, че все още не знае за какво е бил този филм. Но актьорите нямат нужда от тези отговори. Достатъчно е, ако те преминат през движенията, така че да бъдем преместени към съжаление и ужас, заедно с малко наслада. Признавайки гениалността си, Брандо прави това твърде рядко, за да бъдем нещо друго, но не и огорчени.

След Танго дойдоха години на прекалено много ядене - той е човек със сладолед, консумиращ галон наведнъж. След това комичните варианти на Missouri Breaks (вдъхновени отново от презрение към това, което прави, но знак за това колко див може да бъде клоун) и гротескните, измити останки от Супермен и Апокалипсис сега, където подбуди Франсис Копола във филм, който загуби история, смисъл и вяра. Но кой беше доволен?

Има ли друга кариера, толкова разбита от суета, непоследователност и лоша компания, която да ни остави толкова развълнувани? Не сред актьорите. Има малка надежда, че Брандо отново ще свърши чудесна работа. Но самата му американска трагедия е тази на таланта и автентичния, опасен характер, които винаги биха могли да бъдат разрушени от собствените му неуспехи на вярата. Не го съжалявайте просто. Той е разпространил щети в живота. Той е имал свобода на възможност, непозната за повечето актьори. Но той се обърна от него и вместо това отстъпи на желанието да дефекира върху собствената си шоколадова торта.

Всяка дарена стотинка ще финансира отчитането от обществен интерес, което оценявате най-много