"Хммм", каза моят лекар.

отново

Знаех точно какво има предвид. "Хммм", отговорих и слязох от кантара.

Моят лекар току-що беше приключил с бутането на малката черна тежест вдясно върху това голямо метално чудовище, докато то безмилостно почива на 217.

"О, Боже мой", прошепнах, когато се отдръпнах от скалата. Тогава моят лекар се обърна към предната част на дебелата си папка с моето име и достави истинската бомба: Когато за първи път започна да ме вижда, през 2002 г., тежах 168 килограма.

"Не", казах аз. Пауза.

При последното ми посещение, преди около три месеца, лекарят ми беше казал, че като 6-метров, 39-годишен мъж, трябва да тежа около 180. На 217 г. бях не просто с наднормено тегло, а по-тежко от мен някога съм бил.

Не бях точно изненадан. От дете се боря с теглото си. Моят лекар призова родителите ми да мотивират мен, единственото дете, да играя повече навън.

Но аз се борих усилено срещу предложението да се занимавам с отборни или индивидуални спортове, груби действия, битки, проучвания или нещо друго, което изисква състезание или физическо натоварване или което може да доведе до кървав нос или мръсни ръце. Единственият път, когато се наслаждавах на упражненията, беше, когато майка ми ме записа в Jazzercise на нежно неудобната възраст от 14 години, когато скалата гласеше 210. (Всъщност се наслаждавах на тези тренировки, с движенията на Нова вълна и къси къси панталонки и подгряващи крака.)

Израстването на гей добави още един сложен слой към проблемите ми с тялото. Изживях стереотипите. Харесва ми да стоя сам на закрито, да играя с моите фигури от „Междузвездни войни“, да чета „Отнесени от вятъра“, да гледам „Търси утре“.

Когато моите тийнейджърски връстници откриваха лекия си атлетизъм и привлекателността на момичетата, аз питах мълчаливо, обикновено в страховитите граници на съблекалнята на момчетата: „Защо не съм като теб? Защо не приличам на теб? "

Отговорите бяха болезнени: „Дебела съм. Аз съм ненормален. Не съм като другите момчета. Ще бъда нежелан. " Почувствах се предаден и излъган от наедрялото ми тяло момче. В много отношения все още го правя.

Храната е утеха и враг. Вегетарианец съм от 23 години, но имам свиреп сладък зъб, който спира да реве едва след като е бил захранван от вендинг машината с фъстъчено масло на King Size Reese. Пица със сирене, пържени картофи и фетучини Alfredo са вегетариански и мои любими. Контролът на порциите никога не е ставал лесно.

Загубих най-много килограми в живота си около 2003 г., след като прекарах около година религиозно придържайки се към наблюдатели на теглото. С отчетността на седмичните срещи и претегляния бях достатъчно мотивиран да достигна целевото си тегло от 177 и се спуснах под това, за да достигна 168 за няколко седмици.

Но тогава си помислих, че мога да го направя сам, затова спрях да ходя на срещи и спрях да броя точки. Върнах се на няколко срещи, за да рестартирам програмата, след като теглото започна да се връща. Но нещо се беше променило. Програмата стана скучна, може би. Или преброяването стана еднообразно. Спрях да ходя изобщо и в крайна сметка спрях да се вписвам в дънките си.

И все пак, беше ли възможно наистина да съм спечелил огромни 50 килограма за това, което изглеждаше като няколко кратки години? Че бях преминал от Размер 33 до едва напъхал корема си в Размер 36s?

Репертоарът ми за отслабване през целия ми живот е приел много форми. В допълнение към Weight Watchers съм изпробвал книги за диети, членство във фитнес, диетолози, веганство и други. От началото на тази година опитах и ​​изоставих поне седем различни опита за отслабване, включително класове по танци, личен треньор и режим на сурова храна.

Но нито една програма за отслабване не е останала. Може би просто не съм намерил правилния подход или правилния баланс между диета и упражнения. Или по-лошо, чудил съм се, може би това съм само аз - нещо за личността ми, възпитанието ми, темперамента ми, химията на тялото ми, което ми пречи да отслабна.

С историята на диабета и високото кръвно налягане в моето семейство последиците от поддържането на теглото стават все по-ужасни, особено след като 40-ият ми рожден ден е на хоризонта. Целта ми тук е да изследвам какво стои между мен и 168-килограмовия човек, който някога бях, човекът, който се чувстваше толкова спокойно в тялото си, че успя - най-накрая! - да свали публично ризата си. Осъзнавам, че без риза е нещо, което много мъже правят без да се замислят, но за мен това беше акт на сила, увереност и свобода.

Какво ще е необходимо, за да се върне този човек?

Ерик Пипенбург, старши уеб производител в The New York Times, ще пише редовни актуализации през следващите месеци за усилията си да отслабне.