Израстването в Голямата депресия я научи как да накара всяка съставка да стигне далеч - и й даде през цялото време презрение към ресторантите, особено скъпите.

баба

В момента времената ни са малко тежки. Нито един от нас не печели много пари, но дългогодишният опит ни е научил как да ходим между дъждовните капки и да го правим от един месец на следващия с доста голяма грация.

Готвя много у дома, повече, когато сме изправени пред постно време. Когато знам, че трябва да ни хранят с не много пари, се връщам към рецептите на баба ми.

Тя ме научи да готвя. Когато бях дете, аз и брат ми близнаци прекарахме дълги летни седмици и коледни ваканции с родителите на майка ми, селски превозвач на поща и работник в текстилна фабрика в планините на северозападната част на Северна Каролина.

Не се интересувах много от лов на пъдпъдъци или риболов на бас и дъгова пъстърва като брат ми и дядо ми. Оръжията бяха силни и ужасяващи, полетата бяха груби и пълни с кал. Освен това малкият Дейвид просто не беше страхотен в убиването на нещата. Потръпнах, когато натисках червеи на риболовни куки, плаках тихо, когато пъхах кървави накуцващи птици в чувала за игра.

Оказа се обаче, че наистина се справях добре с печенето на сладкиши. Така че вместо да треперя в замръзнали утрини в елен на сляпо, молейки се да не се налага да натискам спусъка на тази пушка, аз все повече се озовавах в кухнята с баба си, наблюдавайки нейните меки, свити от артрит ръце, ръмещи царевично нишесте в пълнежа за лимонов шахматен пай.

„Колкото повече плащате, толкова по-зле се храните“, казва тя. „Мема“ имаше почти презрение към ресторантите, особено към скъпите. Веднъж й казах, че съм бил в ресторант за „соул фууд“ в Ню Йорк, където са взели шест долара за порция зелени ядки и тя е била ужасена.

„Някой трябва да каже на тези хора, че могат да си изберат сами якичките отстрани на пътя!“ - каза тя с отвращение. И е вярно. Ябълките са плевел, но те са плевели, пълни с желязо, калций и други хранителни вещества, така че моите бедни на мръсотия предци се научиха как да ги готвят и да ги направят вкусни.

Прабаба ми почина, когато баба ми - най-възрастната от деветте - беше на 11 години. Като най-голямата дъщеря, Едит Рей Хол се очакваше да поеме всички задължения по отглеждането на деца, пазаруване на хранителни стоки (както беше през 30-те години), почистване и готвене. Тя направи всичко това, докато посещава училище и след това работи на пълен работен ден. Имам нейното свидетелство за завършване на средно образование, което тя подписа с перфектно закръглена медна плоча на 6 юни 1936 г.

По време на Голямата депресия и лишенията от Втората световна война тя се научи как да накара малко храна да измине дълъг път. Зеленчуците бяха евтини, затова тя готвеше много от тях, предимно използвайки само малки количества месо за подправка. Печеното говеждо беше лукс два пъти месечно, но нямаше нищо, което тя да не може да направи с пиле, всяка част от него. Нищо не отиде на вятъра.

Спомням си, че веднъж, когато бях малък, отидох да изстъргам малко остатъци от храната си в чинията и в кошчето и тя спря ръката ми.

„Никога, никога не изхвърляме храна в тази къща“, каза тя, посочвайки тенджерата с отпадъци, съхранявани всеки ден за двете кучета птици на моя дядо, Дикси и Спорт. "Никога. Ако няма да го ядете, дайте го на кучетата. "

Сега разбирам, че за нея храната беше свещена. Любовта, която тя изпитваше към нас, беше също толкова съставка, колкото брашното, солта и черният пипер, които панираха пърженото й пиле или захаросаните пекани върху печените й сладки картофи. След като храната е преминала през ръцете й, тя е осветена от любов.

Чувствам се свързан с баба си и с майка й и със стотици години семейна и регионална история, когато съм в кухнята си и приготвям селска храна. Във вкусните миризми и опияняващите смеси от вкусове върху вкусовете е дълга история за победа над тежките времена, за побеждаване на глада - за не просто оцеляване, а процъфтяване и намиране на радост и удоволствие във всяко хранене на всеки ден.

Голяма тенджера пинто боб е, както каза Щайнбек, „покрив над стомаха ти. Фасулът е топло наметало срещу икономическия студ. " Добавете ориз и пара на парченце царевичен хляб с мътеница - две съставки, мътеница и царевично брашно с горещо втасване - и това е подхранващо, засищащо ястие. Добавете резенчета домашно отглеждан домат и райът е в чиния. Общи разходи за изхранване на четирима души: под 10 долара.

От майка си и баба си се научих да получавам истинско удовлетворение в храненето на хората. Баба ми лъчеше с удоволствие над натоварена маса и казваше: „Знаете ли какво би струвало това в кафенето?“

Никога не знаех какво кафе е имала предвид, но знаех, че въпросът съвсем не е честен, защото никой ресторант никъде не може да готви като баба.

Но сега, благодарение на нейните насоки и години практика, мога.