Москва. - февруари на булевард Зубовски: коварен тротоар, пълен с легиони с козина, мрачно маршируващ през четвъртия месец на зимата; почернелият от дизел сняг оре в лунен пейзаж на бордюра; 10 бръмчащи ленти на задръстване, хриптящи камиони, надвиснали заплашително над малките седани Жигули.

прогресът

За посетител, който е отсъствал в продължение на 29 месеца, откакто непосредствено преди слизането на червеното знаме над Кремъл, първият поглед е толкова познат, колкото издълбаното в камък лице на Ленин. Но вторият поглед разкрива спираща дъха промяна.

Тъкане сред жигулите са мерцедеси, тойоти и BMW, много от тях, с руски етикети, а понякога и с телефони. На тротоара продавачите предлагат банани от Еквадор, домати от Канарските острови, мандаринови портокали от Мароко - и няма линии.

В старата книжарница „Прогрес“ само една четвърт от сградата остава за книги. Половината от приземния етаж е превзет от шоурум на Honda, а продуктите му предизвикателно блестят от безупречно стъкло. На горния етаж има изискан супермаркет, пълен с лазерна проверка за четене на баркодовете на швейцарските шоколадови бонбони и американско разтворимо кафе. На входа има кабина за обмяна на валута, където красива млада жена е готова да размени рубли за долари или долари за рубли, с усмивка.

Къде съм? През 1991 г. в много от хранителните магазини в тази столица кутиите с надписи „Месо“ и „Млечни продукти“ бяха празни, с изключение на изкусно подредените пакети турски чай, за които се говори, че са радиоактивни. На зимен тротоар появата на кошница с червиви зеле или полуизгнили картофи привлече тълпа. Търгуването с рубли за долари извън държавната банка може да спечели нещастен гражданин осем години в трудов лагер.

Попитан от това време до този момент, един средностатистически московчанин може в началото да заключи, че реформата най-после е направила чудеса, сбъдвайки всичките му желания за изобилие. Но пословичната мъдрост е правилна: Бъдете внимателни какво желаете. Просто може да го получите.

Усмивката на нашия пътуващ във времето москвич ще се обърка в недоумение от магнитния знак, обявяващ дневния пазарен курс за долар, фиксиран от държавната банка в продължение на много години под една рубла.

"Купете по 1675 рубли. Продайте по 1720 рубли", се казва на знака.

Когато попита продавачите на плодове техните цени, москвичът ще научи, че една чанта хранителни стоки с такива деликатеси може да струва 50 000 рубли, месечен доход на пенсионера.

И накрая, когато влезе в близката метростанция „Горки Парк“, за да си купи знак, неговото смущение може да се превърне в недоверие. Тарифата, стабилна в продължение на десетилетия на пет копейки или една двадесета от рублата, сега е 50 рубли или 1000 пъти повече.

Сега жетоните са пластмасови, тъй като стойността на метален жетон може да надвишава цената.

Двете надеждни институции на съветската икономика - недостигът и опашката - бяха унищожени в рамките на месеци след указа на президента Борис Н. Елцин от януари 1992 г., освобождавайки контролираните от държавата цени на почти всичко.

След едноседмично раздвижване около Москва, единствената линия, която видях, беше извън Chara Bank, една от десетки банки, които се появиха, за да се състезават за парите на обществото. Вложителите чакаха да получат своите тримесечни лихвени плащания, изплащани при годишна ставка от 300 процента по сметки в рубла, 60 - шестдесет - процента по сметки в долари.

Ако опашките са история, недостигът също. Остава само един недостиг, един добре познат на жителите на всички пазарни икономики: недостигът на пари в джобовете на човек. Ако разполагате с пари в брой, можете да си купите всичко, което искате, независимо дали става въпрос за пресни ягоди, CD плейър за вашето Volvo или автомат Калашников.

Икономистите наричаха дългите редове симптоми на „потисната инфлация“, следствие от изкуствено ниски цени. Сега инфлацията е освободена.

Нашите приятели Борис и Маша, чието шестчленно семейство настояваше да ни даде една от трите си стаи за нашия престой, купиха бял Жигули през 1989 г. за 8000 рубли, спестяванията от много години. Преди година те закупиха 3-годишния си син Глеб, кола за играчки - 8 000 рубли. Днес автомобилът играчка струва 44 000 рубли.

За да ме ориентира в новата икономика, бащата на Борис предложи формула, която много възрастни хора използват. "Лесно е", каза той. "Петдесет хиляди рубли са 50 рубли. Просто сваляш нулите."

Историята е изиграла жесток номер на руснаците, висящи стоки, които в продължение на десетилетия са били неща за фантазия точно пред очите им - и извън тяхната икономическа власт. Цените са близки до американските - жилищата са единственият артикул, който все още е евтин за повечето хора - но дори в Москва средната заплата е около 50 долара на седмица. Пенсионерите без възрастни деца, за да им помогнат, се борят да се справят с хляба и картофите.

И все пак работещите хора, които преди крадяха часове всеки ден от работните си места, за да чакат на опашка за луканка или да търсят града за батерии, сега вземат втора работа и трета работа, за да печелят пари. Това не може да бъде лошо за дългосрочния икономически напредък.

По същия начин, дори когато стойността му се сви, рублата придоби безпрецедентно достойнство. Преди няколко години вносът беше достъпен само за чуждестранна валута. Сега рубли (много от тях) могат да купят всичко, така че рубли са придобили непривичното усещане за истински пари.

Веднъж западняците понтифицираха предполагаемото неразбиране на руснаците от пазарите и алергията към свободното предприемачество. Тези митове бързо се свиха.

Вестниците преливат от реклами за нови магазини, продукти и услуги. „Златните страници“, първият търговски телефонен указател, се появи в пощенските кутии в цяла Москва. Доставчиците на тротоари превърнаха Москва в огромен битпазар, докато служителите ограничиха търговията до определени зони.

В тази земя, където някога правителството беше единственият доставчик, частното предприятие бълбука заедно с ожесточена, макар и беззаконна енергия. Помислете как видеото породи конкурентна индустрия.

Хиляди московски павилиони предлагат купища видеокасети, може би 90 процента от тях американски филми. Нови американски филми могат да бъдат закупени на пиратски руски касети, преди да са налични у дома. Копие на "Джурасик парк" се появи до дни след пускането на филма в американските театри - пълен със сенки от главите и ръцете на зрителите, тъй като беше заснет от екрана на премиера в Ню Йорк от руски агент с мини-камера.

Приказките за Хорацио Алжир изобилстват. Един познат напусна работата си като нисък шофьор през 1992 г., за да започне бизнес, внасящ нетленни храни от Италия. Той спечели 3 милиона долара през 1993 г. и внесе храна на стойност 1 милион долара през първите два месеца на тази година.

Той се сблъсква с препятствия, които биха могли да попречат на разумен американец. Той взема назаем долари на 20 процента на месец. Той договаря слаломен курс на бюрократи, вземащи подкупи. Той се страхува от първото всеки месец, казва той, когато правителството дава нови данъци, нови мита, нови документи.

„Имам транзитни стоки на стойност половин милион долара и току-що обявиха ново мито от 20 процента. Не мога да разбера дали се отнася за тези стоки; а ако има, дължа 90 000 долара, които нямам, " той каза. Той има работохолическа интензивност, неизвестна през съветската епоха, като се извинява рано от вечеря, за да се върне на работа.

Русия е на дрипавата граница на капитализма, където рисковете и ползите идват в сибирски мащаб. Многонационални конгломерати пристигнаха в сила, за да се борят за пазарен дял с билбордове за Lucky Strike и Uncle Ben's.

Американски компютър на летището каза, че е долетял, за да запознае руски бизнесмени за това как да свържат преносимите компютри с процъфтяващите клетъчни телефонни мрежи. Някои от бизнесмените, отбеляза той с наивна изненада, запазиха държавни постове, в които те регулираха собствените си бизнес начинания. "Хората влизат в затвора заради това в Америка", каза той.

Късно една нощ, каза компютърният човек, руснак го отведе настрани, за да предложи сложна бизнес схема, включваща милиарди рубли, огромни количества диаманти, офшорни корпорации и обещание за несметни богатства. Не можеше да го следва и учтиво отказа.

Но бизнес бумът роди нова значителна плутокрация на рубла милиардери и доларови милионери. Двойка на средна възраст в Москва, която познаваме, винаги заможна по съветски стандарти, се върна назад от едноседмична туристическа екскурзия до Париж, един от многото такива празнични пакети, които сега се рекламират във вестниците.

„За първи път в живота си“, каза жената, „ние се чувствахме обеднели“ - в сравнение не с парижани, а с техните руски съпътници.

„Те сменяха по 1000 долара на ден, ядяха в най-скъпите ресторанти в Париж всяка вечер, пазаруваха по цял ден“, казва тя. Нещо повече, техните спътници изглеждаха повече или по-малко честни бизнесмени, а не мафиозници - „макар в наши дни, кой може да каже?“

Не много отдавна повечето руснаци бяха в икономическата среда. Да бъдеш беден означаваше да споделяш кухня и баня със съседите; да бъдеш богат означаваше да имаш три или четири стаи в апартамента си вместо една или две. Привилегиите на служителите на комунистическата партия, които толкова възмущаваха обикновените граждани, бяха рутинните плодове на живота на средната класа на Запад: кола; шанс за закупуване на храна без часови опашки; спалня за всеки член на семейството.

За една нощ пропастта между богати и бедни се конкурира, може би надминава тази в Съединените щати. Мерцедесът от 120 000 долара, който пътува сред дупките в Москва, и тухлените имения от 300 000 долара, издигащи се в шикозни предградия, се купуват с пари.

Междувременно работниците в ръждясалите фабрики, които са обречени от повторното свързване на Русия със световната икономика, минават месеци, без да им се плаща. Обеднелите баби допълват пенсиите си, като купуват хляб, да речем, 200 рубли (около 13 цента) хляб и го продават за 400 рубли в метростанциите на хора, които не желаят да губят ценни минути в пекарната.

С размиването на икономическата среда се размива и политическата среда. Една вечер „националните патриоти“, както са известни странните спални на комунистическата и славянофилската опозиция, проведоха митинг близо до Кремъл, извън доскорошния музей на Ленин.

Пъстра тълпа от около 1000 смлени в студа, докато ослепените оратори викаха в размита система на ПА и съветските знамена се развяваха на вятъра. Половин дузина пияни тийнейджъри определиха, че сме американци и се притиснаха псувайки САЩ и мърморейки заплахи.

Омрачена възрастна жена се обяви за "фронтовик", ветеран от фронта през Втората световна война и ни призова да се върнем във "вашата Америка". По-весел млад мъж се представи като „националсоциалист“, като позволи, ако дойде на власт, той ще изгони евреи и цигани. Слушателите възразиха срещу неговия либерализъм: Ами арменците? Грузинци? Узбеки?

Изолирано, подобен спектакъл може да бъде отхвърлен като руска неприятна, уморена еквивалент на американска среща Ку-клукс-клан, а не като началото на фашистко движение с потенциал да завземе реалната власт. Но шовинизмът и изкупителното изкупуване, като този, предлаган от дивоокия, сребрист език Владимир Жириновски, има луд, широк призив.

Ранената гордост на свръхдържавата изстреля една невероятна колекция от демократични политици и някога либерални писатели, които флиртуват с империализма. Рок музиката, някога оръжие на демократичната опозиция на комунистическото управление, сега гравитира към фашистките бунтовници; Г-н Жириновски привлече котери от фенове на хеви метъл.

„Имаме революция през ден“, предупреди Борис по телефона преди пътуването ни.

Разбира се, ние бяхме готови да наблюдаваме как Думата дава амнистия на лидерите на преврата от август 1991 г. и кървавия, краткотраен бунт от миналия октомври.

Видяхме ги по телевизията, излизащи от затвора в Лефортово, мъченически, развълнувани, героични. Гледката на Александър Руцкой в ​​униформата на генерала си и голямата сива брада размразява много московчани. Изглеждаше върховният израз на беззаконието: човек може да копира видеоклипове, да взема подкупи, да укрива данъци или дори да се опитва да свали държавата и не предстои наказание.

На Запад такива сюрреалистични моменти се обявяват като провал на демокрацията. В действителност амнистията беше съкрушителен резултат от демокрацията: току-що избран парламент, пъхнал нос в лицето на президента Елцин, като репортери трескаво документираха всичко това. Пресата остава разнообразна и буйна, а нова, независима телевизионна мрежа предлага сериозна конкуренция на държавната телевизия. Свободните медии остават може би най-голямото наследство от епохата на Горбачов.

Но амнистията засили общото усещане за политическо предчувствие, усещането, че нещата ще се влошат значително, преди да се подобрят. Босна, Грузия и Таджикистан, сред другите посткомунистически катастрофи, са мощно противоотрова за оптимизма.

Ако някой ви каже какво ще се случи в Русия през следващите пет години, проверете дали пророкът правилно е предсказал през 1986 г., че Съветската империя ще рухне през 1991 г. Спектърът на правдоподобното бъдеще включва насилствен разпад и фашистка диктатура от едната страна, стабилизирайки демокрацията и икономическия прогрес от друга. Може би най-вероятно в една държава с големи бъркотии се бърка.

Пътуването ни завърши с напълно двусмислен символ, зърнат от прозореца на колата на Борис, докато бързахме към летището. Мъж беше паркирал зелените си жигули в основата на огромен знак, рекламиращ нова банка. Беше се качил по стълба. Сега той размахваше чук, разбивайки огромните, пластмасови, кирилични букви в думата „Банка“.

Недоволен клиент? Нов социалистически революционер? Или рекламен човек, освобождаващ място за ново съобщение?

Не можахме да спрем, за да разберем, иначе щяхме да пропуснем самолета за Ню Йорк. Беше натоварено с бежанци, които избраха да не чакат наоколо, за да разберат края на историята.

Скот Шейн е кореспондент на „Сън“ в Москва от 1988 до 1991 г. Книгата му за падането на Съветския съюз „Разглобяване на утопията“ ще бъде публикувана през май.