това

Дори и само един, извличането прави деня на Шайен. (Снимка: Стив Майер)

„Знаете ли - каза Кристин, - през годините и като се замислим за всичко, което правим, най-добрите времена са били в патица.

Говорихме за отварянето на сезона на водолюбивите птици и как, с раздаването на бедрата й, можем да включим Cheyenne, нашето шоколадово патишко куче лабрадор, в най-очаквания ден от годината.

Откакто за пръв път се спрях на лов на патешки гъски на 5 или 6 години, ловът на патици ме почиташе отвъд повечето други неща в живота. Използвам термина „лов на патици“ в родовия смисъл, който наричаме прелетния лов за птици „печат на патици“, въпреки че включва патици, гъски, скални и пясъчни кранове.

Много съм мислил над това и съобщението на Кристин повдигна въпроса защо. Какво е това при лова на патици, което има стойност за тези, които го правят извън сумата от неговите части?

Хората ме питаха за лов на патици. Какво включва? Защо го правим? Когато описвам типичен лов на патици, повечето ще кажат нещо като: „Да, това не звучи много забавно.“

Това е като повечето неща в живота. Всички имаме различни интереси и ценности и в крайна сметка най-важно е какво означава нещо за вас.

Ще спим малко през нощта преди лов и очите ни са широко отворени до 3 часа сутринта. Бързо приготвяне на кафе, гореща чаша в ръка, насочете се навън, за да срещнете студен дъжд, твърде тъмно, за да го видите, но вие интуитивно усещате ниско висящата облачна покривка и се усмихвате, когато заобиколите ъгъла на къщата и студен северен вятър удари вашия лице.

В магазина, чантата с примамки, пълна с дървените табуретки, които сте прекарали през лятото (вие сте безнадеждно заинтригувани от водачите, които са ловували на Източното крайбрежие в края на 1800-те и началото на 1900-те и сте се замислили в лексикона за лов на патици от епохата ). Не сте ги докосвали от последния път, когато сте проверили, но ги проверявате отново, като се уверите, че линиите, които осигуряват анкерите, са в добро състояние.

Теглото на чантата потвърждава, че не са отслабнали и изборът да се използват само пет е по-скоро за преместването им от място на място, отколкото това е достатъчно.

Поредната проверка на пушките, почистени, смазани и смъртоносни, се вмъкна в кутиите им. Боеприпаси, повечето за патици, но няколко за гъски, ако възможността почука.

Шайен го следва и студеният й мокър нос се натрапва на всяка крачка. Тя знае и ще седне на вратата на камиона и ще хленчи, за да продължи.

Има време за закуска, но не е позволено. В патешки дни печеленето му е част от традицията и ще има много по-добър вкус след студената, влажна сутрин.

Остават два часа, преди да изстреляте светлина, вкарвате Cheyenne в камиона и се борите в гърдите си. Появявайки се малко като камуфлажен човек на Michelin, вие се пробивате потни, едва заставайки зад волана.

Ударът на чистачките на предното стъкло се чува през нашите безмълвни мисли на краткото шофиране. Никой не е на паркинга. Светлината от консервна фабрика отвъд реката дава ориентир за навигация за тъмната разходка през дъжда и ниските облаци. Напредващите години и уморените очи не се приспособяват толкова добре към тъмнината и ви оставят да се чудите дали може би нарушаването на правилото за липса на светлина може да е подходящо. Вие отхвърляте мисълта.

Това е бавна разходка през блатото, нагоре и надолу по приливите и отливите, които разделят пътя. Шайен се справя добре.

Нашата щора, която построихме преди години, е прераснала в пейзажа, но години на пребиваване там е като да си в предния двор.

Кристин се настанява в сляпото, за да размаже непромокаемата боя върху мокрото си лице. Чувам как Cheyenne се произнася по небрежната молба. Примамки, заемам мястото си на щората, изсипвам чаша кафе от термос и в съответствие с твърдото убеждение, че нищо в природата не е мръсно, намазвам лицето си с приливна кал Cook Inlet. Остава половин час.

Суетеме се над шайените и приказваме до първия полет на джиджа, техните свистящи крила съобщават за присъствието им, когато прелитат. Фокусирани сега, ние слушаме бръмченето на чирака, последвано от няколко пръски, докато падат в примамки. След миг те се отдалечават, някога спастичната птица от света на водните птици.

Напоени и охладени, ние примижаваме през реките, които пълнят очите ни. Плясък в езерото, последван от шарлатанство в тъмното, ни казва, че „Сузи“ - както се споменават кокошките патици - се е настанила и иска да говори. Отвръщам на крякането и имаме разговор за малко. В крайна сметка тя открива хитростта на дървените ментета и кряка, оставяйки ни да се ухилим в тъмното.

Любимият писател за хумор на открито, Патрик Макманус написа книга, озаглавена „Фина и приятна мизерия“. В него той говори за мизерията на приключението на открито и необходимостта от подходящ излет.

Ловът на патици е такъв. За да е добре, човек трябва да страда. Ще чуете ловци на патици да се оплакват от „дни на сините птици“, когато времето е твърде хубаво и патиците няма да летят, което не е така. Патиците се занимават с бизнеса си независимо от времето. Те все още трябва да ядат; те все още обичат да се движат, да разглеждат забележителностите и да се срещат с други патици. Но не е като лов на патици, когато времето е хубаво.

След цял живот лов на патици, разбирам, че ловците на патици трябва да страдат, за да бъде опитът пълен. Не е задължително да е времето. Заблатена лодка, заседнал при прилив, счупен пистолет, млад ретривър, който просто не може да се справи както трябва - всичко, което нарушава потока на перфектния ден, ще свърши работа.

Няма да ви кажа, че убиването на патици не е важно за ловеца на патици. Първото закрепване на пистолета, усещането за дърво по бузата, докато муцуната се люлее напред, плесване на спусъка и изпръскването, последвано от поредното изпръскване, и мокрият ретривър се връща обратно в щората, здраво захващане на кряката, довежда до всички цели на деня. И все пак, това е само малка част от сумата на частите, които съставляват лов на патици.

Прекъсването на връзката с комфорта, мокрият студ, проникващ до сърцевината, ароматът на мокрия ретривър, блатната кал и умореното костно покритие, когато почувствате удовлетворението, че имате ден преди останалата част от света да спре да натиска бутона за отлагане.

Няма идеални дни за лов на патици и затова седенето в патица на сляпо, студено, мокро и наблюдението на открито оживява, все още е толкова добро, колкото става.