2 септември 2014 г.

умиращите

Снимки на Георги Пинкхасов/Магнум

Жп гара Апрелевка, Русия, 1997 г.

Някъде през 1993 г., след няколко пътувания до Русия, забелязах нещо странно и обезпокоително: хората продължаваха да умират. Бях свикнал да губя приятели заради СПИН в САЩ, но това беше различно. Хората в Русия умираха внезапно и насилствено и техните собствени приятели и колеги не намериха тези смъртни случаи шокиращи. След пристигането си в Москва се обадих на приятел, с когото се сближих в продължение на една година. „Вадим вече го няма“, каза баща му, който вдигна телефона. "Удави се." Появих се на среща с репортер на вестник, за да накарам рецепционистката да каже: „Но той е мъртъв, не знаете ли?“ Не го направих. Бях го видяла със седмицата по-рано; беше на тридесет и очевидно здрав. Рецепционистът сякаш мислеше, че съм плътен. „Инцидент с хеликоптер“, каза тя накрая с тон, който като че ли показваше, че нямам никаква работа да бъда изненадан.

Смъртта продължаваше да се трупа. Хората - мъже и жени - падаха или може би скачаха, от влаковете и през прозорците; задушаване в селски къщи с дефектни печки на дърва или в апартаменти със задръстени брави от входната врата; получаване на удари от коли, препускащи през тихи дворове или разорени групи от хора на тротоар; удавяне в резултат на гмуркане пиян в езеро или игнориране на предупрежденията за морски бури или без видима причина; отравяне с твърде много алкохол, фалшив алкохол, алкохолни заместители или наркотици; и накрая, отпадане на мъртви в абсурдно ранни възрасти от инфаркти и инсулти.

Обратно в Съединените щати след пътуване до Русия, аз плаках на рамо на приятел. Намирах цялата тази смърт не просто болезнена, но и невъзможна за обработка. „Не е като да има война“, казах аз.

„Но има - каза моят приятел, малко по-възрастен и много по-мъдър репортер от мен.“ Ето как всъщност изглежда гражданската война. „Не е, когато всички започнат да тичат наоколо с пистолети. Тогава всички започват да умират. "

Рамката на приятеля ми ме подкрепяше години наред. Разбрах, че списанията, които пишех тогава, бяха историите за разрушения, жертви, оцеляване, възстановяване и копнеж за мир. Но колкото и да е полезен този начин на мислене за журналист, той не може да бъде използван от социални учени, които все още се борят да отговорят на въпроса: Защо руснаците умират в брой и във възрастта и поради причини, невиждани в друга държава това не е по никаква стандартна дефиниция на война?

През седемнадесетте години между 1992 и 2009 г. руското население намалява с почти седем милиона души, или близо 5% - процент на загуби, нечувани в Европа след Втората световна война. Освен това изглежда, че голяма част от това е причинено от нарастващата смъртност. Към средата на 90-те години средният човек в Санкт Петербург е живял седем по-малко години, отколкото в края на комунистическия период; в Москва спадът беше още по-голям, като смъртта настъпи близо осем години по-рано.

През 2006 и 2007 г. Мишел Парсънс, антрополог, който преподава в университета Емори и е живял в Русия по време на разгара на намаляването на населението в началото на 90-те години, се зае да проучи това, което тя нарича „културният контекст на руската криза на смъртността“. Нейният метод беше поредица от дълги неструктурирани интервюта със средностатистически московчани - това означаваше да се потопи в едномесечен разговор за това, което направи живота на толкова много хора вече не си струва да живее. Обяснението, което Парсънс вярва, че е намерило, е в заглавието на новата й книга „Умирайки ненужно“.

Парсънс избра за свои поданици хора на средна възраст в началото на 90-те години. Тъй като тя провежда интервютата си в Москва повече от десетилетие по-късно, изследването има очевиден структурен недостатък: нейните субекти са оцелелите, а не жертвите на кризата със смъртността - те не са умрели - и спомените им са преобразени от намесата години на социално и икономическо сътресение. И все пак се появява история, която със сигурност е представителна за опита на доста руснаци.

Хората от поколението, което Парсънс описва, са родени в пустите, гладни години след Втората световна война. Те са израснали в общи апартаменти, като две или три поколения от едно семейство са заели една или две стаи и са споделяли коридор, баня и кухня с три или седем или дори дузина други семейства. Но тогава, в началото на 60-те години, Никита Хрушчов организира строителен бум: евтино построените жилищни сгради се издигат по периферията на Москва, а руснаците - на първо място московчани - масово се изселват от общинските апартаменти. До годините на Брежнев, в края на 60-те и 70-те години на миналия век, имаше и коли със съветско производство и малки селски къщи - такава поне беше мечтата на съветския потребител и беше достъпен за значителен брой руснаци.

В допълнение, три важни неща направиха живота не само по-суров в сравнение с по-ранните години, но дори си струва да се живее. Едната беше общото възприятие за социална и икономическа стабилност. Работните места бяха безспорно сигурни и, започвайки през 60-те години, последвани от пенсиониране, гарантирано от държавата. Второ беше общото усещане за напредък, както от обещания от съветската пропаганда (страната щеше да изгради първото комунистическо общество, в което парите ще бъдат премахнати и всички ще споделят в изобилието); и личното материално подобрение, което това поколение преживява. Третият източник на комфорт на съветския живот беше очевидното му равенство. Голям брой хора с връзки се радваха на необикновени привилегии в сравнение с преобладаващото мнозинство от населението, но разликата в богатството и привилегиите беше скрита от високите огради около номенклатурните летни къщи, в учебниците и вестникарските изображения на съветския егалитаризъм и ледников темп на мобилност в една от предпочитаните групи на върха.

Парсънс и нейните субекти, които тя цитира надълго и нашироко, изглежда добре разбират първите две сили, оформящи съветското общество, но са почти напълно слепи до последното: скритата природа на съветското социално неравенство. Една жена казва, че разликата между настоящата бедност и бедността в следвоенната ера е, че „сега има богати хора“.

Но в началото на 80-те години съветската икономика е в застой, а съветската политическа система отмира. Накрая се появи по-млад лидер Михаил Горбачов, но отпадналата структура се оказа неспособна за промяна и накратко се срина, като взе със себе си предвидимия живот, както го познаваха стотици милиони хора. Русия се втурна в ново капиталистическо бъдеще, което по-голямата част от населението очакваше да донесе просперитет и разнообразие. Борис Елцин и неговият екип от млади, неопитни реформатори започнаха икономическа шокова терапия. Доколкото знаем днес, тази поредица от радикални мерки изтласка Русия от ръба на глада, но също така потопи милиони хора в бедност. През следващото десетилетие повечето руски семейства - подобно на техните колеги другаде в бившия Съветски съюз - всъщност претърпяха подобрение на условията си на живот, но малцина, прекарали много възрастни години в старата система, възвърнаха усещането за солидна почва под краката си.

„За Людмила икономическата шокова терапия много приличаше на опустошена от войната Русия“, пише Парсънс за един от респондентите си. „В ужасен смисъл сякаш бедността от младостта и бедността от началото на 90-те се бяха слели заедно. Тридесет и пет години от живота й, от деветнадесетгодишна, когато започна работа в механофабриката, до петдесет и пет годишна, когато Съветският съюз падна, изчезнаха от полезрението “. Парсънс посвещава цяла глава на сравнения между колапса и хаоса от 90-те години и опустошенията, последвали Втората световна война. „Маргарита ми каза с известно отвращение:„ Това е точно като след войната. “И тогава тя ще добави - наполовина ядосана, наполовина объркана -„ Но нямаше война. “... Петдесет и седем годишният шофьор на такси I интервюираният каза на по-възрастните от себе си: „Те никога няма да разберат какво се е случило. Никаква война, нищо. И всичко се разпадна. “

Снимки на Анри Картие-Бресън/Магнум

Работници във фабрика за трактори, Владимир, Русия, 1972 г.

Не само системата за пенсиониране се срина, но нито пазарът на труда, нито собствените им семейства - онези пораснали деца, които някога бяха изцяло зависими от родителите си - нямаха никаква полза от тези хора. Изчезна също лъчезарното бъдеще: комунистическите лозунги бяха заменени с капиталистическа реклама, която не говореше на масите, които не бяха в състояние да прекалено консумират. За тези над четиридесетте посланието на новата ера беше, че никой - дори строителите на въображаемо бъдеще - вече не се нуждае от тях. Преди всичко завесата, която беше скрила богатството на малцината от невярващия и завистлив поглед на мнозина, бе безмилостно премахната: за 90-те и голяма част от 2000-те Москва щеше да се превърне в световната столица на забележимото потребление. Вече не допринасяйки за или ползвайки се от предимствата на системата, представителите на по-старите поколения, предполага Парсънс, са били особено податливи на ранна смърт.

Аргументът на Парсънс е провокативен, но не напълно убедителен. Тя описва Русия, сякаш е нова страна, която замества СССР, и тази нова страна е претърпяла криза на смъртността, която може и трябва да бъде обяснена изцяло от специфичните за нея социални сили. Това е стандартен начин за подход към проблема и не е лошо описание на това, което всъщност са преживели много руснаци. Но, опитвайки се да идентифицира един единствен преломен момент, тя пренебрегва по-постепенни промени, които може да са били в ход доста преди 1991 г. Например, Парсънс прескача до голяма степен през 80-те години, с широките социални движения и тежките икономически кризи, белязали периода на Горбачов.

Всъщност, ако отдалечим от началото на 90-те години, където Парсънс е локализирал руската „криза на смъртността“, ще видим нещо поразително: това не е криза - освен ако, разбира се, кризата може да продължи десетилетия. „Докато краят на СССР бележи една [от] най-важните политически промени през ХХ век, този преход е придружен от ужасяваща приемственост в неблагоприятните здравни тенденции за руското население“, пише Николас Еберщат в руската демографска криза от мирното време: Измерения, причини, последици, изчерпателно проучване, публикувано от Националното бюро за азиатски изследвания през 2010 г. Eberstadt е икономист, който от много години пише за съветската и руската демография. В това изследване с дължина на книгата той е нарисувал картина толкова мрачна, колкото и загадъчна - отчасти защото не е склонен да предложи обяснение, за което липсват твърди данни.

Русия отдавна има ниска раждаемост. Съветското правителство се бори да го увеличи, като въведе тригодишен отпуск по майчинство и други стимули, но през по-голямата част от следвоенния период то се задържа под нивата на заместване. Изключение прави ерата на Горбачов, когато плодовитостта достига 2,2. След 1989 г. обаче той е паднал и все още не се е възстановил: въпреки финансовите стимули, въведени от правителството на Путин, руският коефициент на плодовитост е 1,61, един от най-ниските в света (американският процент на плодовитост за 2014 г. е 2,01, което е също под подмяна, но все пак много по-висока от тази на Русия).

И тогава има умиращите. В рядък момент от това, което може да мине за лекомислие, Еберщад си позволява следния подзаглавие на глава: „Пионерски нови и модерни пътища към лошо здраве и преждевременна смърт“. Руснаците не започнаха да умират рано и често след разпадането на Съветския съюз. „Напротив, пише Еберщад, това, което се случва сега, е„ просто последната кулминация на зловещи тенденции, които са тъмно очевидни на руска земя в продължение на почти половин век “. С изключение на два кратки периода - когато Съветска Русия беше управлявана от Хрушчов и отново, когато беше управлявана от Горбачов - смъртността нарастваше неумолимо. Това продължава да е вярно дори по време на безпрецедентния икономически растеж между 1999 и 2008 г. В това проучване, публикувано през 2010 г., Eberstadt точно прогнозира, че през следващите години тенденцията на обезлюдяване може да бъде смекчена, но твърди, че няма да бъде обърната; през 2013 г. раждаемостта в Русия беше все още по-ниска и смъртността й все още по-висока от тази през 1991 г. И 1991 г. не беше добра година.

Противно на аргумента на Парсънс, освен това Еберщат показва, че настоящата тенденция не е до голяма степен проблем на руснаците на средна възраст. Докато графиките изглежда показват това, той отбелязва, че ако се вземе предвид фактът, че смъртността обикновено нараства с възрастта, младото поколение е втренчено в най-страшната празнота. Според данните от 2006 г., пише той, „общата продължителност на живота на петнадесет години в Руската федерация изглежда всъщност е по-ниска, отколкото за някои от държавите, определени от ООН, за най-слабо развити (за разлика от по-слабо развитите), сред които Бангладеш, Камбоджа и Йемен. " Продължителността на живота на мъжете на петнадесет години в Русия се сравнява неблагоприятно с тази в Етиопия, Гамбия и Сомалия.

Еберщад тръгва да открие виновника и преди да признае, че не може, той систематично слиза в списъка на обичайните заподозрени. Инфекциозните болести, включително не само ХИВ и туберкулоза, но също така и нормално лечими полово предавани болести и всякакъв вид хепатит, са управлявали земята в Русия, но всъщност не изглеждат свръхпредставени в нейната статистика за смъртта; от гледна точка на демографа, толкова много руснаци умират от инфекции, колкото би се очаквало в държава с равнище на доходите си. Сърдечно-съдовите заболявания са съвсем друг въпрос:

Към 1980 г. руското население вероятно е страдало от най-високата смъртност от заболявания на кръвоносната система, които някога са били посещавани от национално население през целия ход на човешката история - до този момент във времето. През следващите десетилетия, за съжаление, нивото на смъртност от ССЗ в Руската федерация се отклони още повече ... До 2006 г. ... нивата на смъртност в Русия само от ССЗ са били около 30% по-високи от смъртните случаи в Западна Европа от всички причини взети заедно.

И тогава има смъртни случаи от външни причини - отново преминаващи от лоши към по-лоши. „Смъртните случаи от наранявания и отравяния са били много по-високи в Русия, отколкото в Западна Европа през 1980 г. - всъщност над два пъти и половина по-високи.“ Към 2006 г., пише той, той е над пет пъти по-висок.

И така, защо руснаците имат толкова много инфаркти, инсулти, смъртоносни наранявания и отравяния? Човек трябва да има само мимолетни познания за руската история и култура, за да отбележи списък на виновниците, а Еберщад е задълбочен в изследването на всеки от тях. Вярно е, че руснаците се хранят с мазни храни, но не толкова мазни, колкото западноевропейците. Освен това руснаците консумират по-малко калории от западноевропейците, което показва, че прекомерното хранене не е проблемът. Да, Русия се е погрижила отвратително за околната среда, но вижда само няколко повече смъртни случая от респираторни заболявания, отколкото в Западна Европа - и по-малко смъртни случаи от бъбречни заболявания, които се очаква да са резултат от замърсяване. Да, руснаците са преживели тежки икономически сътресения, но няма индикации, че икономическият шок в съвременното общество води бързо или изобщо до повишена смъртност - Голямата депресия например не. Русия харчи приблизително толкова за здравеопазване на глава от населението, колкото и заможните европейски страни като Португалия. Руснаците пушат много - но не толкова, колкото гърците и испанците, които живеят средно приблизително толкова дълго, колкото другите западноевропейци.

Най-очевидното обяснение за високата смъртност в Русия - пиенето - е и най-озадачаващото при по-внимателно разглеждане. Руснаците пият много, но не толкова силно, както чехите, словаците и унгарците - всички държави, които са забелязали значително подобрение в продължителността на живота след откъсването си от съветския блок. Да, водката и нейните роднини допринасят значително за високия процент на сърдечно-съдови, насилствени и случайни смъртни случаи, но не достатъчно, за да обяснят демографската катастрофа. Има дори изследвания, които изглежда показват, че руските пиячи живеят по-дълго от руските непиещи. Парсънс обсъжда тези изследвания доста подробно и с основателна причина: то започва да внушава истинския виновник. Тя теоретизира, че пиенето е инструмент за приспособяване към суровата реалност и чувство за безполезност, което иначе би накарало човек да се свие и да умре.

За Еберщад, който търси обяснение за руския половинвековен период на демографски регрес, а не просто за кризата със смъртността от 90-те години, въпросът за психичното здраве също дава своеобразен отговор. Въпреки че предполага, че са необходими повече изследвания, за да се докаже връзката, той открива, че „съществува връзка“ между загадката на смъртността и психологическото благосъстояние на руснаците:

Достатъчно е да се каже, че никога не бихме очаквали да открием преждевременна смъртност в руски мащаб в общество с настоящите доходи и образователни профили на Русия и типично западни показания за доверие, щастие, радиус на доброволно сдружаване и други фактори, приведени да представляват социалния капитал.

Друг основен ключ към психологическата същност на руската болест е фактът, че двете кратки прекъсвания в низходящата спирала съвпаднаха не с периоди на по-голям просперитет, а с периоди, поради липса на по-управлявано от данни описание, на по-голяма надежда. Ерата на Хрушчов, с нейната политическа либерализация след Сталин и интензивно жилищно строителство, вдъхнови руснаците да продължат да живеят. Горбачовият период на гласност и възраждане ги вдъхновява да имат и бебета. Надеждата можеше да се запази и след разпадането на Съветския съюз - за кратък момент изглеждаше, че тогава ще се осъществи наистина славното бъдеще, но сътресението през 90-те го разби толкова бързо и толкова решително, че статистиката за смъртта и ражданията изглежда не отразява нищо но отчаяние през това десетилетие.

Ако това е вярно - ако руснаците умират от липса на надежда, както изглежда, тогава въпросът, който все още търси своя изследовател, е, защо руснаците не са изпитвали надежда през последния четвърт век? Или, по-точно в светлината на мрачната приемственост на руската смърт, Какво се случи с руснаците през съветския век, което ги направи неспособни за надежда? В „Произходът на тоталитаризма“ Хана Аренд твърди, че тоталитарното управление е наистина възможно само в държави, които са достатъчно големи, за да могат да си позволят обезлюдяване. Съветският съюз се оказа точно такава държава поне три пъти през двадесети век - учейки своите граждани в процеса, че животът им е безполезен. Възможно ли е тези знания да се предават от поколение на поколение достатъчно пъти, че повечето руснаци сега са родени с тях и това е причината да се раждат с продължителност на живота на ниво Бангладеш? Възможно ли е също така, че други постсъветски държави, откъсвайки се от Москва, са си възвърнали част от способността си да се надяват и това е причината, поради която дори най-близките културни и географски братовчеди на Русия, като Беларус и Украйна, не умират като бърз? Ако е така, Русия умира от разбито сърце - известно още като сърдечно-съдови заболявания.

Абонирайте се за нашите бюлетини

Най-доброто от The New York Review, плюс книги, събития и други предмети от интерес