Жерар Депардийо кара голям жълт мотор по улиците на Париж с мъртво пиле, привързано към пътническата седалка. Звучи като сцена от един от по-сюрреалистичните му филми - Buffet Froid или Tenue de Soirée, може би - но най-известният френски актьор е закупил протеина за неделния обяд, пресичайки 16-и район, за да посети любим месар. „Voilà“, казва той, докато неговият „Les Deux Roues“ ръмжи и спря на тротоара, „un poulet des Landes. Просто, mais parfait. '

poulet

Чудно е, това пиле, хранено с царевица. Или поне е на 56-годишния Депардийо. В модерната си кухня с мраморен плот той се справя с него като малко бебе: гушка го, подушва го, възхищава му се. „Това е истинско пиле“, казва той, изсумтявайки, докато пълни червата му с естрагон и пълни скилидки чесън. „То е отглеждано в дивата природа, а не в навес и можете да го опитате в месото. През следващите час и половина ще се готви в собствените си сокове, но няма да има мазнини. Това е много просто ястие; всъщност трябва да си идиот, за да го прецакаш. Но изчакайте, докато опитате.

В границите на кухнята си, Депардийо изглежда по-голям от неговия 5 фута 11 инча, голямо, урсиново присъствие, блуждаещо пред печката. Не мога да измъкна от главата си описанието на френската писателка Маргарит Дюрас: „много атрактивен камион“. Лицето му е познато от екрана - онези асиметрични очи, този странно фаличен нос, силната, стърчаща челюст - но чувството му за хумор се среща много по-силно в личност. Такъв е и начинът, по който Депардийо кара хората около него да се отпуснат. Не са много французите от A-списъка, които поздравяват интервюиращ, когото никога досега не са срещали, с неформалното „tu“ или позволяват на фотограф да колонизира хола им.

Депардийо обича месото, отчасти защото го свързва с просперитета, който семейството му никога не е имало. Той е израснал в региона Льо Бери, в мрачния провинциален град Шатору, на 160 мили южно от Париж, където родителите му, Деде и Лилет, са били толкова бедни, че са могли да си позволят месо само през първата седмица на месеца; дори тогава това обикновено бяха конски или „le mou“ - свински дробове. Когато кредитът беше нисък, което беше през повечето време, Деде изпращаше младия Жерар до месаря. „Това беше унизително“, спомня си той. „Щях да стоя там на опашката и да гледам обувките си, а месарят, мосю Чавал, да ме погледне и да каже:„ Кажете на баща си да дойде да ми плати. “

Когато господин Чавал се чувстваше по-малко снизходителен, семейството ядеше зайци, които Деде беше дал от приятел в местното бистро, или таралежи, които той беше намерил на полетата. Наследена от циганите, рецептата на Деде за „иглу дьо херисън“ беше достатъчно проста, както си спомня Депардийо: „Той използваше помпа в дупето си и я взривяваше, за да може да премахне шиповете. След това го използваше, изчистваше, увиваше в кал и го хвърляше на огъня. След около час той чукаше изпечената земя и таралежът беше сготвен. Депардийо казва, че резултатът е бил вкусен, въпреки че признава, че е минало известно време, откакто яде таралеж. Той обаче си остава нещо всеядно. Снимайки по целия свят, той яде мозъци на маймуна, супа от тигров пенис, лъвска гърда и в Китай „тип кюфте, което изглеждаше като лайна. Всички останали го ядоха - смее се той, - затова си помислих, че би било грубо да се каже „не“. Не беше толкова лошо, нали знаеш.

Трудно е да си представим по-ентусиазиран месояд от Депардийо. За разлика от повечето французи в селските райони, той казва, че не се интересува от лов, но винаги е бил очарован от забележителностите и миризмите на кланиците, откакто е посетил кланицата Шатору, за да поиска кръв, която да се смеси с овес като стръв на една от честите му риболовни пътувания. По онова време кланиците бяха далеч от индустриализираните машини за убиване, каквито са днес. - Не са използвали електрошок; те удряха животните с кирка. Poff! Беше ужасно в много отношения. Още като дете Депардийо казва, че усеща страха във въздуха. „Те пренасяха животните в кланището предната вечер и убиваха сутринта, така че те бяха малко по-малко стресирани. Но животните все още можеха да помиришат какво става. Понякога виждах как мъже измъчват животните от скука. Дори днес не мога да изтрия тези изображения от съзнанието си.

Може би затова Депардийо възприема по-хуманен подход към убиването на добитъка. „Научих как да коля животни от селяните в Шатору и все още го правя, когато отивам на гости на приятели, които живеят в провинцията.“ Може да е малко утешително за вегетарианците, но поне животните умират с поезията на този мекотен френски глас в ушите. „Преди да убия нещо, винаги говоря с него“, казва той, звучащ като галски Хю Фърнли-Уиттингстал. „Животно, което е погалено преди да бъде убито, умира спокойно и мускулите му не се свиват с адреналин. Ако едно животно бъде заклано без стрес, то има по-добър вкус.

Когато напуска училище на 13-годишна възраст, с малко повече от сертификат и неприязън към авторитет, Депардийо за кратко мечтае да стане месар. Вместо това той си намери работа като помощник готвач на сладкиши в пекарна. „Обичах да работя през нощта, защото беше загадъчно и в шест часа сутринта шефът ми ме изпрати да доставя до местните хотели.“ Депардийо беше уволнен няколко дни по-късно, когато хлебарят получи телефонно обаждане от хотелиер, казвайки, че поръчката му е непълна. „Бях дал част от храната на куп скитници“, казва той.

Следващата му работа беше в печатарския завод Center-Presse, където миризмата на мастилото и компанията на колегите му харесваха повече от работата. Вечер Депардийо започна да се увлича в добре хроникиран живот на престъпността и дребните престъпления. В близост до Шатору имаше база на НАТО и Депардийо се сприятели с някои от ГИ, които бяха разположени там, следвайки ги в барове и ивици. Според американския му биограф Пол Чутков, Депардийо се е занимавал с бокс - наследството личи от счупените му черти, бицепсите и широките му мускулести гърди - и е станал удобен спаринг партньор. По улиците той използва добре новите си умения. „В тези барове и клубове винаги е имало някой, който търси проблеми - каза той на Чутков, - и ако посещавате тази среда, сбивания са неизбежни.“

По-лошо трябваше да дойде. Депардийо се премести при две проститутки, Ирен и Мишел (които по-късно бяха споменати на екрана от Жорж Форе, полуавтобиографичният герой, който Депардийо играе в Зелена карта), и започна да продава откраднати алкохол, цигари и бензин. Въпреки твърденията на някои интервюиращи - и е легенда, че Депардийо е бил известен с това, че бродира - той никога не е влизал в затвора, въпреки че е прекарал няколко нощи в местните полицейски килии и е бил поставен на пробация в един момент. Синът му Гийом е направил много по-скандални неща, като е отишъл в затвора за една година за престъпление, свързано с наркотици, в началото на деветдесетте години, опит, който наскоро е записал в твърде честна книга Tout Donner (2004), която обтегна отношенията между двамата.

Отегчен от Шатору, Депардийо прекарва лятото като момче на плажа в Кап д'Антиб на Френската Ривиера (както се случва недалеч от Кан). С неохота той се върна в Льо Бери, където намери нов приятел Мишел Пилорге, който трябваше да промени живота му. Когато Пилорге заминава за Париж, за да учи актьорско майсторство през 1965 г., Депардийо го следва по прищявка. Той се присъедини към клас по актьорско майсторство и откри, че има талант за мимикрия и импровизация. По-късно обещанието на Депардийо бе признато от легендарен учител, наречен Жан-Лоран Коше, който му даде възможност да преодолее дефект на речта от детството с помощта на терапевт и го превърна в класически обучен актьор.

Les Valseuses (1974) не е първият филм на Депардийо (дори най-големите му фенове е малко вероятно да са гледали Le Beatnik et Le Minet, издаден през 1967 г.), но именно този го е направил. Играейки ранди престъпник, чиято личност не беше твърде далеч от миналото на Шатору, Депардийо беше приветстван като „откровението на годината” от Льо Монд. Филмът, който днес изглежда доста питомен, беше скандален успех; католическата църква се опита да го забрани и френските феминистки го определиха като „фалократика“.

Депардийо стана най-великият екранен актьор на Франция, по-голям от Жан Габин и Жан-Пол Белмондо. Към днешна дата той участва в близо 150 филма със скорост повече от три годишно. Той е режисиран от някои от най-известните имена в киното, от Франсоа Трюфо до Бернардо Бертолучи, Ален Ресне до Питър Уиър, Ридли Скот до Анджей Вайда и се появява заедно с много от водещите актьори и актриси. И все пак по-голямата част от най-добрата му работа е направена между 1979 и 1993 г ​​.; тъй като Germinal, филмите му обикновено са разочарование, повече Crime Spree (2003), 102 Dalmatins (2000) и Bimboland (1998), отколкото Cyrano de Bergerac (1990), Jean de Florette (1986) и Le Dernier Métro (1980). Известният поетичен плач на Джон Ъпдайк („Мисля, че никога няма да гледам/френски филм без Депардийо“) все още може да е валиден във Франция, но повечето от по-новите му изпълнения не са преминали Канала, камо ли Атлантическия океан. Дори Депардийо отхвърля някои от тях като „grosse merde“.

И така, защо продължава да действа? Само през изминалата година той е направил пет филма (отчасти слуховете го носят във Франция, защото му трябват парите, за да финансира скъпоструващо бизнес начинание в Куба). Но може би има нещо по-фундаментално в тази принуда да работи, тази нужда от постоянна активност. Съпругата му Елизабет, с която е разделен от средата на 90-те години, го приписва на самотно детство. „Жерар трябва да бъде обичан през цялото време - каза тя - и да бъде обичан напълно. Той винаги има вътре в себе си корена на липсата на любов, което го кара да работи и да работи и работи. той отправя ужасни изисквания към себе си.

Тези искания започнаха да определят физическа цена. През юли 2000 г. Депардийо претърпя петкратен байпас и лекарите му посъветваха да го забави. Начинът, по който той разказва историята, той не се чувства добре от месец и реши да се качи до болницата с мотора си за някои изследвания. „Показаха ми сърцето ми на екран и изглеждаше така, сякаш беше заобиколено от трънен венец. Казах: "Et alors? Мога ли да се прибера сега?" и те казаха: „Това е сериозно, ще трябва да оперираме.“ Три седмици по-късно Депардийо се завръща на снимачна площадка.

Известно огромният му апетит изглежда не се е променил много оттогава. Приятели казват, че той е преминал от нефилтриран към филтриран Gitanes и пуши по-малко, отколкото преди, но диетата му е почти същата. „Какъв е смисълът да променя това, което ям?“ той пита. А какво да кажем за легендарната му консумация на вино? 'Зависи. Когато съм в стрес, все пак пия пет или шест бутилки вино на ден. И когато е отпуснат? - Три или четири, но се опитвам да намаля. Мислите, че алкохолът ви успокоява, но ставате зависими от него. Като син на алкохолик, който веднъж видял баща си да лежи пред училищните порти с глава в канавката, той произнася думите искрено. В наши дни той казва, че изплюва от време на време вино на дегустации, но все още обича да пие. "Доволен съм от много малко на тази земя, но обичам да имам много неща в чашата си." Френските киномани може да възразят, както няма съмнение и френската филмова индустрия, но Депардийо реши да намали ангажиментите си. „Отсега нататък планирам да правя по един филм“, казва той. „Всъщност вече отмених два или три проекта.“

Паспортът на Депардийо отдавна описва професията му като „актьор/вигнерон“ и той възнамерява да се концентрира върху втората част от двойния си живот. „Искам да се ангажирам повече с лозята, които имам по целия свят, и да прекарам повече време с хората, които работят в тях. Трябва да сте там, за да се разберете; не можете просто да кажете на хората какво да правят от края на телефонната линия. Неосъществената ми амбиция е да отглеждам лозите си, да произвеждам вино и да работя като занаятчия. Мечтая да преоткрия старите традиции и обичаи на лозарството, не непременно да отричам технологията, която имаме днес, но да я използвам и да работя в хармония с природата. "

Казвам му, че всичко напомня по-скоро сцената в Жан дьо Флорет, когато едноименният гърбав се премества в страната, за да „култивира нещо автентично“. „Mais bien sûr“, казва Депардийо и се хвърля през масата, за да ме хване за ръката. „Това, което Жан дьо Флорет нарича автентичност, всъщност е две неща: личен растеж и това, което засаждате в почвата, било то репички, ябълкови дървета или грозде. Автентичността е способността да слушаме това, което ни казва природата. Слушането не е същото като никога да не правиш грешка, но важното е да се научиш.

Депардийо се занимава сериозно с лозя от 1989 г., когато купува Шато де Тиньо от 13-ти век близо до Анже в долината на Лоара, въпреки че преди това е правил вино в Бургундия и в Кондрие, в северната Рона. Tigné се разширява през годините и сега покрива близо 170 акра, като дава 1 милион бутилки годишно. Произвежда редица вина, включително червено Cuvée Cyrano, кръстено на ролята, която видя Депардийо номиниран за Оскар. Tigné не е едно от най-известните имоти на Лоара, но през последните години качеството на неговите вина се подобри значително, до голяма степен благодарение на инвестициите на Депардийо в лозето и избата.

От 2001 г. Депардийо също е съсобственик на компания, наречена La Clé du Terroir („Ключът към почвата“ е приблизителен превод на английски език) с ултра гладък бизнесмен от Бордо, наречен Бернар Магрез. Двамата партньори са на път да пуснат седем вина под марката Gérard Depardieu от различни източници, включително Испания, Бордо, Лангедок и Аржентина. Все още не съм опитвал вината - те се показват за първи път в Лондон по-късно този месец - но имената звучат като филми за набиране на персонал за католическата църква: Confiance, Ma Vérité, Le Bien Décidé, Référence, Sine Nomine, Spiritus Sancti и Mi Diferencia.

Виното е това, което интересува Депардийо най-много в живота. Той е повече от щастлив да обсъди най-малките детайли на техниката на ферментация, най-малкия нюанс на австрийския Grüner Veltliner, който пием с обяд, но го прехвърля към темата за филмите и той започва да се тревожи и да изглежда отегчен. „Предпочитам да прекарвам времето си с лозари, отколкото с актьори. Във филмовата индустрия всички пари са насочени към телевизията и глупостта на американското кино. Все по-малко са "филмовите филми", направени от хора като Кен Лоач или Клод Шаброл. Киното е мъртво; Готово е. Кой ходи на кино сега? Това са деца. Хората, които са на 30, биха предпочели да седят у дома пред телевизора.

Ако Депардийо има нещо общо с това, той по-скоро би ги видял да стоят пред печка. В момента той популяризира английското издание на Жерар Депардийо: Моята готварска книга, написано с Лоран Аудио, готвачът в La Fontaine Gaillon, един от двата ресторанта, които Депардийо притежава във втория район на Париж. Книгата първоначално е публикувана в Германия на всички места, където е продадена в 40 000 копия. Френското издание излезе през април и се справя добре, въпреки (или може би заради) пиянската поява на Депардийо във френско телевизионно предаване, където той нарече гост, който критикува книгата, „идиот“ и „глупак“.

Книгата съдържа 135 до голяма степен традиционни френски рецепти, включително bouillabaisse, quiche Lorraine, gratin dauphinois и ястието, което Депардийо казва, че често яде на закуска, когато е в долината на Лоара, lapin en gelée (заек в желе). Има и поръсване с италиански рецепти - любимата кухня на Депардийо е италианска, а не френска - и една за кисело зеле, вероятно като част от немския пазар. Това не е точно nouvelle кухня .

Депардийо казва, че хората се тревожат повече за теглото си, отколкото за яденето на добра храна. Неговата собствена маса варира значително, в зависимост от това дали е на диета или не. Когато играе Христофор Колумб през 1492 г., той е подготвен за ролята; в La Dernière Femme, от друга страна, везните удрят 18∫st. Не попитах, но предположението ми е, че в днешно време, с корем, който е по-плажен топка от шест пакета, Депардийо е малко по-далеч от бойното си тегло. „За 10 години загубих над 45 камъка“, казва той. „Напълнявам и го губя отново в неизбежни цикли.“

Рецептите в „Моята готварска книга“ са прости и лесни за изпълнение - тук няма прекалено сложни River Café глупости. „Готвенето - казва Депардийо - не е трудно. Всеки има вкус, дори и да не го осъзнава. Дори и да не сте страхотен готвач, нищо няма да ви попречи да разберете разликата между това, което има добър вкус и кое не. Това е толкова ужасното в индустриализацията на селското стопанство и хранителната верига. Днес растат деца, които не знаят как изглежда агне, прасе или заек. Депардийо ми разказва история за Джейми Лий Къртис, който идва да го посети с дъщеря си в замъка Тиньо. - В градината имаше черешово дърво и момиченцето не знаеше какво е това. Тя си мислеше, че черешите растат в кекс.

В много отношения най-интересната част от книгата е уводът, озаглавен „Моето готвене“, в който Депардийо откровено разговаря с писателката Карън Хаус за подхода си към храната: за необходимостта да я докосва с голи ръце, предпочитайки да се откаже от нож и вилица, ако може; за детството му (дайте или вземете историята за таралежите); за любовта му към пазарите и пресните продукти; за желанието да споделяте храна с други хора. Депардийо казва, че винаги е изпитвал нужда да „храни другите“, изявление, което се потвърждава от разказите за огромни ястия, които е приготвил на снимачни площадки. Днес той пече пиле за фотографския екип на The Observer и за мен. (Приятелката му, актрисата Карол Букет, е другаде.)

Пилето готви от час и половина и Депардийо вече говори за миризмите, които се носят от кухнята. Той също така започна да пее песен от Quand J'étais Chanteur, филмът, който прави в момента. „Просто помириши това“, казва той, докато сваля капака от гювеча, сочейки пилето като магьосник, разкриващ гълъб под цилиндъра. Той отрязва парче гърда и ми го предлага на шиш в края на ножа. - Ето, вкуси го. Виждате начина, по който естрагонът доминира, въпреки целия този чесън?

Естрагонът е много ароматна билка, така че трябва да внимавате колко включвате. Опитайте с един от тези картофи; те се наричат ​​La Belle de Frontannais. Дъщеря ми Джули ги отглеждаше в градината си в Буживал.

Питам дали той и Карол Букет харесват едни и същи ястия. "Всъщност не", казва той. "Тя има алергия към глутен, така че често ядем различни неща." (Със сигурност е трудно да си представим, че изящният модел на Chanel яде lapin en gelée за закуска.) „Но тя е много добра готвачка“.

Може би съм започнал ход на мисли, защото Депардийо иска да говори за храна и чувственост. „Ето до какво се свежда кулинарията. След добро хранене и бутилка вино, няма нищо по-хубаво от това да се любиш с някого, когото обичаш, и бавно да се плъзнеш в дрямка в ръцете му. Той сваля последното вино и ме поглежда в лицето. „Voilà. C'est фини. Малко произведение на изкуството. Просто, mais parfait. '