На 22 години, когато завърших колеж, аз, както много мои колеги милениали, се върнах у дома. Прекарах две преходни години в стаята, в която бях израснал, тапет еднорог все още хвърляше магия над леглото, а след това, един уикенд, събрах дрехите си и се изнесох.

Бях живял сам в колежанския си град, но първият ми апартамент в Омаха, родния ми град, беше първият апартамент, за който си купих нови мебели (столче за легло и легло - книгите и стерео уредите бяха извадени на пода). Тогавашният ми шеф ми даде кръгла масичка и столове от дърво и модерен фотьойл от средата на века, който сложих в разхвърляната си спалня. В килера имаше бъркотия от седлови обувки, поли и дамски чанти, оцелях на зърнени култури и диетична кока-кола и правех това, накрая, без предпазна мрежа.

Сега съм живял в шест апартамента в Омаха - три самостоятелно, четвъртият с гадже и още два самостоятелно след него. Най-новият се прибра точно през юли тази година и ми е любим от всички - високи тавани, слънчев балкон, гледка на запад към нощните залези на Небраска. Мебелите съвпадат. Нещата живеят правилно по библиотеките и рафтовете. По стените на всяка стая има произведения на моите приятели.

няколко

През десетината си години на независим живот се научих как да поддържам нещата подредени (минималистичният подход стига далеч). Научих се как да готвя. Мога да организирам хубаво малко парти.

Научих, след съмнително начало, домакинство.

Също така станах по-малко способен да го управлявам.

В обратната вселена, която живее с нервно-мускулна болест, с нарастването на уменията ми способностите ми се свиха. Мога да направя фантастичен вегетариански, безглутенов овчарски пай - просто не сам. Три комплекта чаршафи наистина са точното число, което трябва да имате за всяко легло в къщата - но вече не мога да ги изгладя или дори да ги сгъна, спретнато за чекмеджето.

Тази година, 17 години след диагностицирането на болестта на Шарко-Мари-Зъб (CMT), използвам проходилка на пълен работен ден, което означава, че вече не мамя да прегръщам стената от спалнята до банята - използвам проходилката сега. Новият ми апартамент е по-голям, но това означава, че има по-малко лесни ръкохватки и подпори. Пространството ме принуди да се опирам най-накрая на цялата си подкрепа.

Имам асистент, който идва седмично, за да помогне по домакински задължения и задачи, но през повечето време съм сам, работя на бюрото си, готвя в кухнята, чета на балкона.

Мога да правя неща. Мога да направя това - независим начин на живот - но е необходимо творческо мислене.

Първият път, когато видях новия си апартамент, знаех, че не мога да живея в него, без да намеря решение за душа. Това е постоянен дизайн, но вътрешната вградена пейка не се доближава достатъчно близо до ръба на душа, за да я използвам като входна и изходна точка. Тъй като падането на крака ми пречи да прекрача ниския перваз в основата на душа, имам нужда от седалка, на която да се въртя навън и навън.

В това имах късмет. Баща ми е пенсиониран архитект. Обади се на приятел на изпълнител, изпрати няколко снимки на моя душ и няколко скицирани мисли заедно и заедно проектирахме изработена по поръчка душ-скамейка от здрави, водоустойчиви материали, които безопасно решиха проблема с излизането. Също така завих в началника на поддръжката на жилищната си сграда, Рекс, за да добавя грайфер, който беше по-тънък от стандартните решетки - контрактурите на ръката ми не позволяват широко сцепление. Търпелив и дори по-креативен от мен, когато се стигна до това, което Менард запасява, Рекс достави тънък индустриален бар, който е, трябва да кажа, най-готиният помощен бар в Близкия Запад.

Обхватът и сцеплението са станали труден бизнес в други стаи. Кухнята ми е малко прекалено широка, за да се обърне, когато човек има лош баланс и горещ тиган в ръка, затова започнах да слагам подложка на седалката на проходилката, за да прехвърля от плота на друго място. Преди години майка ми ми подари дълга дървена кухненска владетелка с кука в единия край, предназначена да извади решетка с гореща фурна; тази кука е полезна за издърпване на рула хартиени кърпи от шкафовете или преследване на парченца суха паста, които се търкалят в ъглите. И използвайки бакшиш от баба ми, която живее с напреднал артрит, щипките също могат да вдигат парченца и бобове от пода - и когато са меки и със силиконов връх, могат нежно да извадят яйце от кашон.

Автоматизирам, доколкото мога - електрическите отварачки за консерви и вино и миксери са от решаващо значение. Имам хеликоптер/кухненски робот/пасатор, който работи с обикновен мотор, който се побира отгоре и има само един голям бутон за захранване, който да натиснете. Светлините и стерео уредбата са свързани с Amazon Echo, което ми позволява да се настаня, сваля обувки, без да се налага да ставам много.

Вярно е, че вече не правя сложни вечери. Моите партита сега са от разнообразие от коктейли и закуски. Прахосмукирам от стол, и то не често. Моля за много повече помощ. Малко ми е неудобно да призная нещото за щипките.

Но това, което казвам е, че съм тук. Измислям как да бъда тук. Няма решения за всеки проблем, но има и това.

Има начини, ако сте отворени за тях, да бъдете само вие, у дома и в това да сте доста удобни.

Линдзи Бейкър е мениджър на здравните комуникации в Националния офис на MDA. Тя живее и работи в Омаха, Неб.