Литературна добавка на Times - 16 май 2003 г.

Борис Акунин: Зимната кралица
Превод от Андрю Бромфийлд. Weidenfeld & Nicholson £ 9.99

кралица

„Целта на детективската история е не убийството, а възстановяването на реда.“ P.D. Изречението на Джеймс отива по някакъв начин към обяснението на глада за криминална фантастика на руската читателска публика в хаоса и несигурността от постсъветската епоха. Нация, чиито мисли са били молитвени в продължение на седем силно регулирани десетилетия с тъпо подобряващи се политически томове, безмилостно оптимистична социалистическа фантастика или (когато има такива) по-леките, по-положителни части от руския литературен канон от преди 1917 г., реагира на ужасяващия реален живот проникнете в неизвестното след 1991 г., като разграбите всяка ужасна история за нарязване и смилане, до която може да се докопа. Сравнително откровеното писане на престъпления на чужденци като Агата Кристи никога нямаше да задоволи тази публика, затрупана, както беше с кошмарни вестникарски истории за серийни убийци от плът и кръв, мъчители, мафиози, убийци и дори канибали, които обикалят улиците. Криминалните автори се бореха да измислят достатъчно фантастична фантастика, за да се конкурират с фактите, съобщени в пресата.

Уличните книжарници, пълни с пулп: покрити с кръв корици включваха мъже с оръжие и жени с липсващи крайници - измисленият еквивалент на многобройните градски митове за млади мъже, които изтласкват стари дами от прозорците си за апартаментите си, или таксиметрови шофьори, убиващи техните билети продавайте частите на тялото на болници или кучета кучета в изгладнелите градове, развивайки вкус към човешката плът С едно забележително изключение (Настя Каменская, симпатичният несъвършен разследващ престъпленията на книгите на Александра Маринина, обикновена, омъжена жена на тридесет години с остър мозък, подхранван от зависимостта от цигарите и кафето), не може да се намери привлекателен персонаж. Уважаваните граждани предпазливо покриха тези насилствени предложения на хартия, преди да се осмелят да ги отворят пред други хора в метрото.

Ужасени от вида на четенето, което внезапно нецензурираната общественост изглежда предпочиташе, грамотните литератори прекараха голяма част от 90-те години, скърбяйки за отминаването на своята култура. Огромните тиражи на одобрени от държавата автори, читателската аудитория от 2 или 3 милиона за сериозни списания, вероятно съдържащи полъх на свободомислие, или развълнуваното преминаване от ръка на ръка на мазни самописни машини са станали история. Новият масов глад за евтини, гадни трепети накара телевизионния сатирик Виктор Шендерович да категоризира своите сънародници руснаци като „четиринадесетгодишни със зрели тела, но без умствена способност да разберат какво е допустимо и кое не“.

В тази литературна вещица, през 1998 г., изпусна тиха малка книжка, която сякаш принадлежи на отминала епоха. Поставен е в края на XIX век и е написан в елегантния идиом от това съветско време. Това беше детективска история, но нямаше много общо с котлите до нея на библиотеките. В него участваше красив млад детектив, наречен Ераст Фандорин, който имаше правомощия за откриване, за да съперничи на тези на Шерлок Холмс. Азазел представяше любимите злодеи от 19-ти век: нихилисти, остри острици и чуждестранни шпиони. Това даде на читателите герой на грация и честност; Фандорин често е наричан „перфектният руски джентълмен“. И беше написано с чар и лекота на сърцето, че към края на 90-те руснаците, уморени от брутални експерименти, копнееха да го посетят отново. Всичко в книгата беше в познатата проза от 19-ти век. И все пак заглавието му, Азазел и неговият автор, „Б. Акунин “, не са били известни на никого, а нейното посвещение -„ в памет на 19-ти век, когато литературата беше голяма, вярата в прогреса беше неограничена и престъпленията бяха извършени и решавани с елегантност и вкус “- беше улика, че книгата трябва да бъде сложна модерна игра.

Енигмата на самоличността на автора очарова читателите колкото и сложните мистерии, които героят му разгадаваше между кориците. „Акунин“ не съществува, призна издателят Игор Захаров. Но той не би издал истинското име на писател със „сериозна репутация“ в литературните среди, което не бива да бъде компрометирано, ако се забърка в този презрян жанр. Заинтригувани, читателите започнаха да извършват своя собствена детективска работа. Може ли „Акунин“ да бъде министър-председателят Евгений Примаков, който също е известен като интелектуалец и експерт в източната култура? Или може би той просто е случайният наследник на таванско помещение, съдържащо багажник от истински дореволюционни ръкописи, който ги разпродава за печалба? „Докато все още се криех под псевдонима си, чух много измислени истории: някои наистина ме забавляваха“, каза ми авторът. „Някой, когото познавах, който се опитваше да впечатли нейния гинеколог, каза, че тя познава Акунин и може да вземе неговия автограф. Жалко, лекарят отговори: „Глупости, скъпа моя: всички знаят, че Акунин е живял през деветнадесети век“.

Любопитството помогна да донесе търговски успех. Акунин продава 30 000 копия от книгите си през 1998 г. и 50 000 през 1999 г. Едва в края на същата година, когато излиза петият му роман, се разкрива и самоличността му: Акунин е московският академик Григорий Чхартишвили, експерт по японски език култура, който е превел Юкио Мишима и току-що е завършил монументално изследване „Писателят и самоубийството“. Изповедта продажбите му скочиха до 1 милион през 2000 г. и 3,5 милиона през 2001 г. До момента над 6 милиона руснаци са закупили книгите му - има дузина от тях - и са преведени по цял свят.

Azazel (публикуван на английски като „Зимната кралица“) е искрящо развълнуване на една история. Притиснат в мъчително стегнат корсет „Лорд Байрон“, неговият добре роден герой тръгва да разследва мистериозна реколта от самоубийства и потенциални самоубийства в Москва през 1876 г. Търсенето му го отвежда из цяла Европа до мъгливия Лондон и обратно, в и от озадачаващ брой ескапади и широки косми от бягство от смъртта. Да се ​​раздава нещо за остроумния и красиво изграден сюжет би било несправедливо; но възхитителното настрана от едно от възможните самоубийства на друго, преди да започнат да играят това, което наричат ​​„американска рулетка“ („заради теб и мен, Коля, ще го преименуват на руска рулетка, само ти изчакай и ще видиш, ”) Придава вкуса на написаното.

Зимната кралица има отзвук от сюжетите на класиката от деветнадесети век, която всички руснаци познават: дуели, безразсъдни хазартни игри, излишни мъже и мистериозни красавици, чиито салони са пълни с отчаяни почитатели. Някои читатели може да забележат по-фини, по-интелектуални шеги; „Понякога пародия и игра на алюзии, понякога полемика относно класиката - може да я наречете джаз импровизация на класическа мелодия“, както я характеризира Чхартишвили. По-късните му книги играят дръзки игри. Някои имат шеги, които само говорещите японски ще разберат; един преобръща историята на романа на Казуо Ишигуро „Останките на деня“; друг е предназначен да забавлява любителите на Умберто Еко. Читателите, които не получават литературни шеги, които държат интелигенцията щастлива, обаче не губят. Авторът казва, че държи тези шеги отделно от криминалната мистерия в основата на всяка книга: „Деветдесет процента от моите руски читатели дори не предполагат, че всеки роман има литературна детективска история, както и криминална история. ”

Фактът, че толкова много хора са открили, че могат да се насладят на тези закачливи мозъчни закачки, показва как руснаците са се отпуснали през петте години, откакто Чхартишвили се обърна към престъплението. След ерата на бандитския капитализъм на Борис Елцин, Русия сега се управлява, по-строго, но с по-добре дошла предсказуемост, от Владимир Путин, чиято популярност е подкрепена от процъфтяваща икономика. Все повече хора с постоянна работа в частния сектор сега купуват апартаменти и чуждестранни празници и книги; те са може би първите членове на тихата, стабилна средна класа, която тази страна на крайностите никога не е успявала да придобие в миналото. Възходът на книгите за Акунин в днешно време - хората дори говорят за „Акунизирането на Русия“ - съвпадна с широкото възстановяване в издателския бизнес, като нови творби се появяват от толкова различни автори като Александър Солженицин и мрачно ироничния млад Виктор Пелевин.

Чхартишвили не твърди, че произведението му е сериозна литература. Всичко, което той някога е искал, е да създаде добре изработени популярни романи за средната класа: книги, които ще запълнят празнината между Пушкин и пулпа, книги, които ще цивилизират постсъветската криминална история, и книги, които уважаваните хора могат да четат без смущение от Метро. Той дава четири характерни причудливи доказателства, че е успял: „Първо, вече не се счита за срамно да се пишат детективи. Второ, четенето на тази литература вече не се възприема като лош навик, който трябва да се крие. Трето, съпругата ми започна да приема моите литературни интереси и аз лично, много по-сериозно ... И четвърто, вече не приемам метрото. "