зоуи

Бях на 19 и се бях влюбил. Той беше студент, който живееше в дълъг, тесен апартамент със стая, посветена единствено на книги. Не живеех там с него, но четката ми за зъби живееше. Живеех в общежитие на 10 минути път с кола, но той и аз почти не прекарахме една нощ разделени. Когато приключих работата си за деня, той щеше да ме вземе на задната порта на общежитието ми. Винаги бягах до колата му, защото беше студено и защото ходенето нямаше да ме отведе до него достатъчно бързо. Това беше първата любов, истинското нещо, пълната симфония.

Но мислех, че любовта му се основава на способността ми да пазя тайна от него. Ще ви разкрия тази тайна, защото не се страхувам, че няма да ме обичате: В продължение на година и половина се борих с пристъп на анорексия, който беше съборил 20 килограма от вече тънката ми рамка. Трябваше да ме претеглят няколко пъти седмично в медицинския център в Йейл, където ходех на училище и почти толкова често се виждах с терапевт. Причините за моето хранително разстройство протичат по обичайните линии: депресия, неспособност да изразя гнева си, желание да упражня контрол, желание да се чувствам по-малко, желание тялото ми да изрази нещата, които гласът ми не може. Това и имах навика да вярвам, че е по-добре да заема по-малко място. Когато срещнах момчето, в което се влюбих, бях една година в тази болест и издържах на по-малко от 500 калории на ден.

Любовта не ме направи по-добра, но ме направи по-щастлива. И това ми даде стимул да изглеждам добре, дори и да не бях. Приятелят ми щеше да направи пълна тенджера ориз в персийски стил и да сложи половината от него в чинията ми. Би ми купил гигантска купа овесени ядки, заредени с праскови, гранола и ядки. Ядох всичко, което ми даде. Това беше, когато все още бърках литри вода преди срещите, за да повиша теглото си. Но в негово присъствие ядох, защото си мислех, че ако знае, че нещо не е наред с мен, няма да ме иска. И ядох, защото храната идваше от него, което ми го прости в безпорядъка ми. Всичко, до което се докосна, беше добро, включително и мен.

По този начин качих малко килограми, преструвайки се, че съм О.К. В края на учебната година медицинската сестра ми каза, че няма да се налага да ме претеглят през лятото. "Вярвам ти", каза тя. Това ме притесни. Ами ако не успея?

Летният ми стаж ме върна в Лос Анджелис, в къщата на родителите ми. Приятелят ми остана в Ню Хейвън, за да прави изследвания. Толкова плаках, когато ме остави на летището в Хартфорд, лицето ми все още беше подпухнало, когато кацнах в LAX. Родителите ми заминаваха за лятото, така че щях да живея сам в къщата - нашата стара къща на занаятчии, за която дори семейните скептици се съгласиха, че е обитавана от духове. А духовете винаги ми се струваха най-активни около мен.

„Сигурни ли сте, че ще се оправите?“ - попита майка ми. На 19 години никога не бях живял сам. Все още от време на време спях с моето мече. Все още се страхувах от тъмнината. Но имах инвестиция да бъда смел. Исках не само да изглеждам добре, но и да изглеждам като възрастен. „Да, ще се оправя.“

Шумът започна през нощта. Стъпки по стълбите. Течаща вода. Гласове и смях от другата стая. И преди беше зле, но никога така. Започнах да се събуждам посред нощ с включени всички светлини. Една сутрин слязох долу и столовете бяха извадени от масата в трапезарията. Взех да спя в стаята на родителите си, а телевизорът беше пълен.

Ако бях достатъчно смел, за да преживея нощта, си помислих, със сигурност бих могъл да се грижа за себе си и по други начини. Но имах практически проблем: нямах идея как да се храня. При болест бях изградил режим на хранене, който разчиташе много на подпорите. Напълнете чиния и яжте само зеленчуците, например. С приятеля си ядох истински ястия - но отново под погледа му. Сега никой не гледаше. Никой не ме тежеше. Бях единственият арбитър на тялото си. Какво яде човек, когато единствената му цел е засищането? Кой бях аз, когато бях сам?

Накрая ударих система. Сутрин бяха кисело мляко и мюсли. Обядите бяха каквото си поръчаха по време на работа. А в неделя щях да си купя замразени тамале, пресни тиквички и тофу. Въглехидрати, зеленчуци, протеини. Всяка вечер щях да пека тофуто и тиквичките във фурната, докато приготвях на пара тамале. Тогава щях да си сложа филм, за да запълня мрака на празната къща, и да ям. Не беше уелнес точно, но вечер след вечер напълвах чинията си и ядях всичко по нея.

Когато в края на лятото отново видях гаджето си, си помислих, че виждам изненада в очите му, заради променената форма на тялото ми. Това ме направи защитен. Пълното чувство се беше върнало при мен и с усещането дойде остротата, яростта. Една топла нощ, разхождайки се у дома, той попита дали някога съм имал хранително разстройство. Отдръпнах се, ужилих се и се престорих, че не знам за какво говори. Но по-късно, в леглото, със странна тишина помежду ни, аз го помолих да покрие лицето си с възглавницата си. Не исках да гледам как любовта се оттича от него, когато му казах истината. Всичко излезе, повече отколкото мислех, че трябва да кажа. Когато приключих, той дръпна възглавницата и срещна очите ми. Видях любовта там, преди да каже нещо.

Извличането на ужасното нещо на светло може да го лиши от неговата сила. Не се оправих наведнъж - отне ми години, за да спра да броя калории, да спра да се нуждая от система, за да премина през хранене. Години, за да си върна мозъка. Но тази вечер задействах промяна, като казах на един човек: Това съм аз. Не съм перфектен. Можеш ли още да ме обичаш?

Много години по-късно, на прага на 30-те си години, прочетох „Кари“ на Стивън Кинг. В своето въведение той обяснява, че зародишът на идеята идва от четенето за паранормалната дейност, как тя често се групира около тийнейджърките. Той смята, че подобна дейност може да е изкривена проява на собствената сила на момичетата - тяхната зараждаща се сексуалност и зрялост, избухнали през пукнатините на тяхното момиче. Да, помислих си. Да. Спомням си раждането на моите сили.