Отчаяно ми липсват ресторантите и хората, които работят в тях, но все още не мога да се накарам да се върна. Ето защо.

ядене

Ресторантският бизнес никога не е бил по-предизвикателен. За нашето ръководство за отваряне на ресторанти F&W Pro събираме мъдрост и най-добри практики от лидери в хотелиерската индустрия, за да ви помогнем да се ориентирате в това безпрецедентно време.

Имам паническа атака на паркинг в супермаркет. Това може би не се случва за първи път с мен, но не мога да знам със сигурност, защото когато живеете с тревожност и паническо разстройство, възпроизвеждането на сцени от живота ви обикновено идва с постоянен пълзене на ужас в долната част на екрана, скривайки останалата част от картината. Казах ли нещо нелепо? Изключих ли печката? Върнах ли този имейл? Оставих ли нещо, което кучетата да могат да погълнат и ще изисква петцифрена ветеринарна сметка? Много време, терапия и лекарства ми позволиха през последните години да се съсредоточа върху настоящия момент и да намаля до минимум (но никога напълно елиминира) количеството недвижимо имущество, което разстройството отнема, но разбира се COVID-19 взриви всичко това до по дяволите и от март възможностите за страх избухват от всеки екран и говорител. В конкретния случай това идва от текстовите ми съобщения, където Али, един от най-дългогодишните ми и най-скъпи приятели, ме кани на вечеря в ресторант в квартал Бруклин, в който отивам вярно повече от 15 години. Просто не съм готов.

Искам с всяка клетка на моето същество. В предпандемични времена щях да й изпратя смс веднага: „Ще се видим след 15 и всеки, който стигне пръв, трябва да грабне две места в бара, ако има място“, нанесе малко очна линия върху лицето ми и изскочи от вратата преди аворафобията с риковете имаше възможност да заключи ноктите си около глезените ми. Анджела, любимата ми барманка в цял Ню Йорк и евентуално по света, щеше да ме види да влизам през вратата и докато тя преминаваше през преструвките да пита: „Какво ще имаш, любов моя?“ и двамата щяхме да знаем, че е френски 75 и тя вече би започнала да го прави. Гигантска прегръдка на Али, закачка с ветерана Тим сървър и Бертън мениджър, бургер (приготвен в черно и синьо с разтопен грюер и петно ​​от чипот майонеза, салата вместо пържени картофи - или може би не), говорете дълбоко от сърце сякаш се бяхме виждали вчера, дори и да беше минала половин година, затворете го с малко прекалено много Бранка Мента, защото ей, защо не, и се препънах вкъщи с пълна батерия и корем. Това е празник. Просто е толкова проклето нормално. Чувства се като различен живот.

Последният път, когато се настаних в този бар, беше на 13 март, което си спомням доста живо, защото бях сигурен, че жената на няколко метра от ъгъла на L ще ме убие с непроверената си кашлица с отворени уста. Грубо в непандемични времена и акт на онова, което се почувства в момента като небрежно насилие в един месец, когато градът започваше да се затваря и да се извива в несигурност относно това как да се спре разпространението на болестта, която всеки от нас може да бъде приютяващ, дълбок и мълчалив в гърдите ни, без да съзнаваме. Не знаеше ли? Дали просто не й пукаше? Дали тя просто отричаше или искаше да има последен митинг с отворена грижа преди края на света? Във всеки случай не можах да контролирам поведението й, затова направих единственото, което можах - да завърша бързо, да дам бакшиш и да кажа сърдечно благодаря на персонала. Надявам се всички да се върнем скоро.

Мога да контролирам собственото си поведение и се доверявам на стандартите за безопасност на служителите в ресторанта, защото протоколите им идват толкова естествено, колкото и дишането (най-малкото преди пандемия), но вечерящите са заместващите карти, които държат мозъка ми и червата ми непрекъснато да се разбъркват . Трапезата на открито е възобновена в Ню Йорк и аз се озовавам да пресичам улицата, за да избегна гледката и звуците на незамаскирани вечерящи, въпреки че им завиждам. Аз също бих искал почивка от все по-смазващата монотонност на собствената си домашна кухня и откъсване от квартални места, които бих искал да остана в бизнеса. Бих искал да не трепвам, когато герои по телевизията се ръкуват или танцуват с изоставяне в претъпкани нощни клубове или крадат пържени от другата страна на масата. Но другият екран, към който продължавам да се обръщам, не ми позволява да отклоня поглед. Това е проследяването на случая COVID от старческия дом на майка ми в Южна Каролина - статично за известно време, но тиктакащо нагоре, откакто държавата отвори отново.

Докато прекарах тази последна вечер, отдавайки се на моя бургер, тя беше в Ден трети на заключване. По онова време това просто означаваше, че съоръжението беше затворено за външни посетители - което беше достатъчно лошо, защото означаваше, че баща ми с имунокомпрометирани не може да прави ежедневното си посещение - но сега жителите са ограничени в единичните или общите си стаи. Майка ми е почти 77-годишна пациентка с деменция с множество физически, когнитивни и емоционални увреждания. Тя е безпомощна. Тя разчита на взаимодействие с други хора, за да я държи свързана със света и физически в безопасност. Докато държавата се отваряше отново и по новините видях, че хората се наслаждават на първия си вкус на незамаскирано изоставяне по плажовете, баровете и ресторантите - „Ууу! Значи свърши!“ Седях на 700 мили и ридах, безполезен. Състоянието й е такова, че твърдата храна представлява опасност от задавяне - тя едва не умря миналата година, когато един забравен съселянин сподели ухапване от нейния PB & J - но продължете и вземете маргаритата и начото си в претъпкан бар на разстояние от плюещия човек ще пее на концерт на открито до дъщерята на жена, която пазарува до здравния работник от старческия дом на майка ми.

Там месеци нямаше случаи. Докато пиша това, проверявам тракера отново. От вчера там са регистрирани шест смъртни случая. Днес смъртните случаи са до десет. Ще има още. Пътните такси са безкрайно по-лоши в домовете за възрастни на леля ми в Пенсилвания - толкова лоши, че тя не може да се върне в отделението за грижа за паметта от отделението за интензивно лечение, където е била прибързана с инфекция. Тя също има деменция и не може да разпознае членовете на собственото си семейство, нито да разбере какво се случва. Виждам хора на екраните си, които се аргументират, че всичко е свързано със свободата. Майка ми - и милиони хора като нея в старчески домове и болници в цялата страна - са също толкова американски, колкото всяка от тях, и нямат този лукс, само този от безкористното съображение на ближния си, което се чувства в наши дни да бъде толкова рядко, колкото тоалетна хартия през април.

Искам да се погрижа за всички - за персонала на ресторанта, който ме е видял през сърцето и радостта, Али, леля ми, майка ми, баща ми, който я е виждал през стъклените врати само веднъж, въпреки че са били женени повече от половин век, сестра ми, която му носи всичко, от което се нуждае, и живее в ужас да донесе вируса вкъщи от болницата, където работи - и аз не мога да направя нищо друго, освен да седя и да се разклащам на този паркинг, изнервен, че хранителният магазин, в който съм натрупвайки смелостта си да вляза, ще бъде изпълнен с агресивно демаскирани купувачи, които просто ме удвояват да им кажа дума за това. Както се оказва, има само двама от тях, млади, мускулести и дишащи тежко върху павилиона за сирене, и си представям, че първо се приближаваме до тях по телефона с майка ми на екран на Skype на 700 мили и избледняват от света, но Не мога. В старческия дом има само един iPad, който се носи от стая до стая от помощник в здравеопазването и срещите са в голямо търсене.

Искам да крещя на тези егоистични мъже, докато не падна, но си представям радиуса на взрива на моята плюнка и сълзи, дори през маската си, и как ще се задържи във въздуха с часове и как цялото място ще трябва да се затвори за да почистя след мен, така че го поглъщам. Чувствам се толкова болен и уплашен, че внимателно подбраното съдържание на моята количка изведнъж ми изглежда негодно за консумация - да не говорим за ястие, поднесено на тротоар до непознати. Засега загубих апетит.

Епилог: Майка ми, Дороти Кинсман, почина от COVID-19 на 7 август, един месец след като започнах да пиша тази история.