The Enchanter, ранната скица на Набоков за Лолита, доказва преди всичко колко перфектно майсторът е разработил по-късно темата си.

Регистрирайте се за нашите бюлетини Абонирайте се

първия

Представете си, ако можете, разглеждате книжарница с рейтинг X в Европа през 1956 г. Вземете книга, наречена Лолита, написана от руснак; изглежда, че става дума за мъж на средна възраст и 12-годишно момиче. Без да го разглеждате прекалено внимателно, вие го купувате. В личния живот на собствения си дом го прелиствате и след това го прелиствате отново и с едновременно разочарование и възторг осъзнавате, че книгата не е това, което сте си мислили, че е. Разочаровани сте, защото не е порнографски. От друга страна, току-що сте открили Владимир Набоков.

Това всъщност се случи с мой приятел, който вместо да вземе книгата обратно и да се оплаче, продължи да чете повечето книги на Набоков. Първата поява на Лолита чрез Olympia Press, на рафтовете само за възрастни, забавлява Набоков, въпреки че смята, че „им липсват средствата да пуснат Лолита правилно - книга, която се различава толкова силно по речник, структура и цел (или по-скоро отсъствие по предназначение) от другите им много по-прости търговски начинания, като бидето на Деби или нежните бедра. " Набоков призна случайните читатели като моя приятел в бележката си „За книга, озаглавена„ Лолита “:„ Някои техники в началото на Лолита ... заблудиха някои от първите ми читатели да приемат, че това ще бъде неприлична книга. Те очакваха нарастваща последователност от еротични сцени; когато те спряха, читателите също спряха и се почувстваха отегчени или разочаровани. " Набоков понася безкрайни откази и разочарования, преди най-накрая да разгледа книгата от „уважаван“ издател.

По-рано в същата бележка Набоков разказва за произхода на своя роман: „Първото малко пулсиране на Лолита премина през мен в края на 1939 г. или в началото на 1940 г., в Париж, по време, когато бях настанен с тежка атака на междуребрена невралгия. ... Написах го на руски ... Мъжът беше централноевропейски, анонимният нимфет беше френски, а локусите бяха Париж и Прованс. Накарах го да се ожени за болната майка на малкото момиче, която скоро почина и след като беше осуетена опитвайки се да се възползва от сирачето в хотелска стая, Артър (тъй като се казваше) се хвърли под колелата на камион ... Не бях доволен от това нещо и го унищожих някъде след преместването си в Америка през 1940 г. Около 1949 г. в Итака, щата Ню Йорк, пулсирането, което никога не беше спряло, отново започна да ме измъчва.Комбинацията съчета вдъхновение със свежа жар и ме включи в нова обработка на темата, този път на английски ... нещо беше ново и беше пораснало тайно ноктите и крилата на роман. "

Оказва се, че ранната версия не е била унищожена. През 1959 г., четири години след публикуването на „Лолита“, Набоков открива копие на „онзи първи малък пулс“ сред своите статии. Той пише на издателя си, предлагайки да бъде публикуван:

„Препрочетох Волшебник [„ Омагьосникът “] със значително повече удоволствие, отколкото изпитах, когато си го припомних като мъртъв скрап по време на работата ми по„ Лолита “. Това е красиво парче руска проза, точно и ясно, и с малко внимание бих могъл да бъдат направени на английски от Набокови. "

Издателят пише ентусиазирано, но по това време Набоков е бил твърде зает с други проекти. Сега, десетилетие след смъртта на Набоков, синът му Дмитрий е превел „Омагьосникът“ и е добавил свои дълги бележки.

„Омагьосникът“ може да е красив, точен и осъзнат, но това не е Набоков в най-добрия случай и никога не би могъл да бъде благоприятно сравнен с по-късната работа. Стойността му е предимно историческа; като ранна скица за Лолита, тя доказва преди всичко колко перфектно Набоков е разработил по-късно темата си. The Enchanter не е лоша книга, това е просто фолио за диаманта на Лолита.

Лолита е еротична, не поради своята тема или изричност, а заради езика си. Концентрираният речник на Набоков, описващ най-невинната сцена, може да предизвика толкова чувствено удоволствие, колкото всяка крещяща еротика:

„Отвъд обработената равнина, отвъд покривите на играчките, щеше да има бавно натрупване на неподправена красота, ниско слънце в платинена мъгла с топъл, обелен прасковен оттенък, пронизващ горния ръб на двуизмерен, гълъбовосив облак сливане с далечната любовна мъгла. Може да има линия от раздалечени дървета, силуети на фона на хоризонта, и горещи обеди над пустинята на детелина, и облаци на Клод Лорен, вписани отдалечено в мъглив лазур, само че купчината им част се забелязва на фона на неутралния припадък на Фонът."

За мен това е секси писане; мелодиите му предизвикват висцерален отговор. Но ако езикът на Лолита е съблазнителен, той също крие от нас (както прелъстителите) своите ужасни тайни. Разсеяни сме от мизерния, тъжен сюжет на книгата от стилистичната бравада на Набоков и от кавалерно изтънчения разказ на Хумберт Хумберт. Толкова е забавно да четем, че почти сме шокирани да осъзнаем, че когато двойката пътува из страната, Лолита плаче всяка вечер, преди да заспи. Върнахме се от мечтателния чар на любящите думи на Хумбърт в кошмара на малтретирането на деца.

Чаровникът, от друга страна, е чист, неумолим кошмар. Написана в мрачния, мрачен, сюрреалистичен тон на по-ранните руски романи на Набоков, тя няма нищо от стилистичната маскировка на Лолита: грозната тема е оголена. Подобно на скица за картина, в която плоските, плътни очертания по-късно се размиват, очертават и маскират, The Enchanter излага очевидните елементи, които не искаме да виждаме. Точно както сугестивността на Лолита е толкова дразнеща, откровеното обяснение в The Enchanter е отблъскващо:

„Заслужаваше си, да - колкото и дълго да му се наложи да влачи този тромав гигант през блатото на брака; струваше си, дори тя да надживее всички; струваше си, за да направи присъствието му естествено и на лиценза му за бъдещ втори баща. "

Единствената цел, която този презапис служи, е отново във връзка с Лолита, предлагайки ни повече ъгли, от които да проучим визията на Набоков - недостатъчно обаче, за да може The Enchanter да стои сам, тъй като постижението Дмитрий Набоков би искал да мислим, че е . Например няма реална връзка между безименния, безличен протагонист в „Омагьосникът“ и горкото безименно, безлико момиче, жертва във всеки смисъл, което е толкова завладяващо чувствено, колкото и портретите на изчезнали деца на картонени кутии и плакати на автобуси . Тъй като имаме впечатлението, че Лолита може да се справи сама (в много подобни мотелски сцени безименното момиче се извисява и крещи на мъжа, надвиснал над нея, докато Лолита взема нещата в свои ръце и казва „Добре, оттук започваме“ ), има чувство за човешко взаимодействие в Лолита, диалог - макар и перверзен; но в The Enchanter има само „осемте пипала, прикрепени към всеки детайл от нейната голота“.

Първите изречения на двете книги задават техните много различни настроения. Началото на The Enchanter ни потапя в мъките на измъчения педофил, с глас, толкова демоничен и параноичен, колкото всяка персона на Poe: „„ Как мога да се примиря със себе си? “ помисли си той, когато изобщо се замисли. „Това не може да бъде разврат. Грубото плътство е всеядно; финият вид обещава евентуално насищане."

От друга страна, прославеното рапсодично откриване на Лолита обещава закачлива манипулация на имена и думи и лиричен фокус: „Лолита, светлина на живота ми, огън на слабините ми. Моят грях, душата ми. Ло-ли-та: върх на езика, като се придвижвате на три стъпала по небцето, за да почукате на три по зъбите. Ето. Лий. Та. "

Вече Набоков има езици, които работят в устата ни. Това започва от това, което той нарече „запис на моята любовна връзка с английския език“. Неслучайно стиховете присъстват в двата големи кулминационни момента на книгата, единият буквален, а другият литературен. Има сцената, в която Лолита опъва краката си в скута на Хумберт, докато той лежи на дивана и, непознат за нея, се търка в нея, докато повтаря малка глупост; неговите ритми, толкова изрязани и постоянни, колкото тези на Луис Карол (Набоков беше превел „Приключенията на Алиса в страната на чудесата“ на руски), са синхронизирани с тези на Хумбърт: „Окачен на ръба на тази сладостна бездна ... Продължавах да повтарям случайни думи след нея - бармани, аларма, мой чармин, мои кармени, ахмен, ахахамен - като човек, който говори и се смее насън. " Абсурдното стихотворение "смъртна присъда", което Хумбърт е прочел по подобен начин, трансформира страшно убийство в онова, което самият Набоков е смятал за върховата точка на четене - "естетическо блаженство". The Enchanter, без тези литературни средства (не мисля, че те просто се губят в превода), представя своя сценарий като обидна, болезнена трагедия, каквато всъщност е, и нищо повече.

30-страничният коментар на Дмитрий Набоков към „Омагьосникът“ разкрива както за сина, така и за бащата. Въпреки че яростно защитният Дмитрий беше основният преводач на Набоков (тъй като съпругата на Набоков Вера беше неговият „първи читател и машинописец“), той изглежда странно заблуден за голяма част от работата на баща си. Макар че някои от неговите бележки са полезни, други само ще заблудят читателя. В един момент от текста Набоков има „някаква черна салата, поглъщаща зелен заек“. Набоков-младши казва, че този вид детайли придават на произведението „сюрреалистична, омагьосана аура“, както и „описват с изключителна икономичност и директност, как възприятието на реалността на даден герой за миг се изкривява от състояние на битието (в случая това непреодолимо, осуетено, едва прикрито вълнение). " Бих предположил, без да съм видял руския оригинал, че Набоков-старши просто е допуснал грешка, която би поправил по-късно. Той имаше твърде точен контрол над сюрреалистичните си описания, за да се налага да прибягва до инверсии на субект-обект и салати от ядене на заек.

Когато не прави защитни, тангенциални пробождания при други учени от Набоков, Дмитрий Набоков се опитва да направи анализ на „Омагьосникът“. За съжаление, голяма част от него се чете като първоначално английско есе, което използва заплетена логика, за да изкриви и обърка едно просто преминаване в сложна бъркотия. В това има странно ехо от Бледия огън на Набоков-старши, в който разказвачът, в процеса на обяснение на стихотворението на книгата, води читателя все по-надолу по собствените си криволичещи тълкувателни пътеки и далеч от правия път на поемата . Дмитрий всъщност залага читателя. Но най-важното е, че има определен престъплен грях, който той извършва срещу баща си.

Набоков е повтарял отново и отново колко „отвращава символиката“ и презира Фройд. Той се подиграва зле на критиците, които намират фройдистки следи в романите му, въпреки че ги дразни, като засажда малки скъпоценни камъни: например в „Омагьосникът” главният герой държи бастуна си, „- много ценно, антично нещо с дебел коралова глава - между краката му. " В Лолита той искрено ни предупреждава да „помним, че пистолетът е фройдисткият символ на централния преден крайник на Учителя“. В едно интервю той твърди: "Защо трябва да търпя съвършен непознат до леглото на ума си? Нямам намерение да сънувам мрачните мечти на средната класа за австрийска манивела с изтъркан чадър." В друго интервю той казва: "Фройдизмът и всичко, което е опетнил със своите гротескни последици и методи, ми се струва една от най-гнусните измами, практикувани от хората върху себе си и върху другите." И в трето интервю: "Нека неверните и просташките продължават да вярват, че всички психични неволи могат да бъдат излекувани чрез ежедневно прилагане на стари гръцки митове към техните интимни части. Наистина не ми пука."

И все пак какво прави Дмитрий Набоков, бунтовният син, с този странен образ в „Омагьосникът“: „Той внезапно бе разпознал отдалечената дестинация, която му беше посочена мълчаливо с нещо като странен пръст без нокти (надраскан на ограда)“? Дай Боже да го приеме буквално:

„Представеното графито върху оградата е хибрид на показалеца, сочещ пътя към старомодните знаци, и на фалическия драскул на някакъв жокер, който стилизираната, без нокти форма на цифрата едновременно подсказва на ума, наклонен основно към разврата, но не и лишен от самоукоряващи се проблясъци на обективност. Този двусмислен пръст едновременно показва в мимолетния образ пътя на ухажването (на майката), тайните части на копнежа за момиче и собствената вулгарност на главния герой, която никаква рационализация не може да обясни далеч. "

Това звучи ли като разяснение? Самият Набоков, сигурен съм, щеше да има готовност за опровержение.

Публикуването на The Enchanter предизвика много академично мрънкане и детективска работа. Мненията варират от висока оценка до пълна незаинтересованост. Рецензентът на нацията Стивън Калман предположи, че Дмитрий Набоков действително е подправил книгата и се опитва да я предаде като загубена работа от 1939 г .; но случаят на Калман не е много убедителен. Забавно е в известен смисъл да се опиташ да разбереш как Вълшебникът е свързан с други творби на Набоков и дори с живота му. Честно казано, човек не може да очаква да получи много повече удоволствие от това от книгата.

Например: Чаровникът за първи път забелязва нимфетата си, докато той седи на пейка в парка, а тя кара ролери. Вдовица, облечена в черно, седи на същата пейка. Шестнадесет години по-късно Набоков прибра малък рудиментарен данък в началото на Лолита:

„Веднъж перфектна малка красавица в тартанова рокля, с тропот сложи тежко въоръжения крак близо до мен на пейката, за да потопи тънките си голи ръце в книгата ми за смокинови листа, тъй като кестенявите й пръстени падаха по цялото й кожено коляно, а сянка от листа, които споделих, пулсираха и се стопиха на лъчезарния й крайник до моята хамелеонска буза ... Онази стара жена в черно, която седна до мен на пейката ми, на моята стойка за радост ... "

И какво биха казали Дмитрий и купчината фройдистки критици за пасажа в автобиографията на Набоков „Говори, памет“, където е, докато придружава бебето Дмитрий до паркове в Европа („Никога в живота си не съм седял на толкова много пейки и паркови столове "), че се сблъсква с" федерацията на светлината и сянката, през която голи колене, грациозни деца се носят на въртящи се ролкови кънки "?

Ако се върнем още по-далеч, към 1937 г., ще бъдем възнаградени, като открием конспекта на сюжета както на Лолита, така и на Омагьосателя в друг от неговите руски романи „Дарът:

„Представете си такива неща: старо куче ... опознава вдовица и тя има дъщеря, все още съвсем малко момиченце ... когато все още нищо не се формира, но вече има начин на разходка, който да ви изгони на ума ти ... и, разбира се, тя дори не поглежда старата коза. Какво да правиш? Е, не дълго мислене, той става и се жени за вдовицата. "

Човек може да продължи вечно да прави сравнения и връзки между произведенията на Набоков, но този вид четене става опасен. Дмитрий Набоков ни предупреждава да не слагаме твърде много заедно Лолита и Омагьосника: „Разликите между двамата, казва той, са очевидно по-големи от приликите“. По този въпрос той може да е прав; но приликите все още са достатъчни, за да свържат двете неразривно. Чаровникът не допринася с нищо необикновено за творчеството на Набоков; няма да ни накара да преоценим Лолита. Против желанията на Дмитрий Набоков е предопределено да бъде губещият в картина „преди и след“. За да използваме аналогия от любимите на Набоков лепидоптери, ние винаги ще мислим за Лолита като за стряскащата пеперуда, а за Омагьосника - за хризалисите, които бяха отрязани преждевременно, разкривайки само полуформираната какавида.

The Enchanter от Владимир Набоков, Putnam, 16,95 долара.

Придружаваща изкуството история в печатния вестник (не се предлага в този архив): илюстрация/Ричард Лоран.

Подкрепете независимата журналистика в Чикаго: Присъединете се към революцията на читателите

Говорим с Чикаго с жителите на Чикаго, но не можахме да го направим без вашата помощ. Всеки долар, който давате, ни помага да продължим да изследваме и да докладваме за разнообразните събития в нашия град. Нашите репортери обикалят Чикаго в търсене на новото, какво е сега и какво следва. Останете свързани с пулса на нашия град, като се присъедините към Reader Revolution.