Януари: тъмните дни на диети, на самоомраза, на обещание, че сте на път да отидете на фитнес, но вместо това ядете шоколадови бисквити. Само аз ли съм, или всички (или Всяка жена) мислят постоянно за храната по това време на годината? Всъщност, нека преформулирам това: Мисля за храната често, целогодишно, но още повече през януари. И наистина странното е, че се виждам като човек с много здравословно отношение към храната. Аз не диета - така или иначе не много; Никога не съм страдал от хранителни разстройства; Нито изпитам, нито прочиствам; Не съм с наднормено тегло. Та какъв е проблема?

food

Проблемът е, че не просто ям, за да живея; но нито живея, за да ям; по-скоро мислите ми за храната са заплетени с мислите ми за живота; за емоциите и морала, както и какво е минало преди и какво може да дебне напред. И не мисля, че съм сам в това, защото повечето от моите приятелки изпълняват един и същ набор от уравнения всеки ден: шоколадът след обяд (лош) се равнява на пара риба и спанак за вечеря (добър). Може би мъжете мислят по подобен начин; но ако го направят, те не говорят за това; и те със сигурност не уреждат вечер с момчетата по начина, по който жените обядват, при което има неявно разбиране, че момичетата ще искат да се срещнат за суши без въглехидрати със зелен чай отстрани, вместо двойни порции къри и шест кръга бира.

Добре, добре - преди да започнете да пишете гневни писма за това как феминисткото сестринство е напълно способно да се свърже с пълномаслено пилешко тикка масала (и пай с банофе за после), докато братята им не харесват нищо по-добро от чиния сурова риба - аз го правя знам, че тук обобщавам. Но въпреки това, нека ви разкажа една история. Този път миналата година току-що бях доставил първа чернова на романа си на моя агент Ед Виктор - човек, който запазва фигурата си, въпреки редовните обяди в Айви, и е автор и на „Очевидната диета“ (очевидно, в това, ако се храните разумно, отслабвате) - и той ми каза: „В тази книга има много за храната“.

За миг не знаех за какво говори. Мислех, че съм писал за живота, любовта и смъртта и всичко останало и въпреки това тук той ми казваше, че е пълно с епизоди за печено пиле. Затова препрочетох книгата и за моя изненада той беше прав. Не само, че печеното пиле се появи няколко пъти, имаше торти и пайове и домашно приготвени ментови кремове и кокосов лед и спагети, смесени с песто, и грах за допълнително хранене. Накратко, разкрих нормалното функциониране на ума си; хлябът и маслото от ежедневието ми (както и празничните пайове с лимон безе). И може да греша, но не мисля, че една жена би забелязала нещо необичайно в това. С което искам да кажа, че една жена може да не е поставила под съмнение тази очевидна мания по храната: да я готви и да яде, да я обича и да я избягва и да се страхува от нея (за разлика от, да речем, писане на мозъчен шедьовър на литературна фантастика, без храна в изобщо).

От това малко разкритие се притеснявам дали връзката ми с храната е нормална. Следователно е утеха да открием, че въз основа на изцяло ненаучно проучване на моите приятелки и приятелите на техните приятели, повечето от нас признават подобни неврози. Около 80 на сто от споменатите приятели са на диети по едно и също време (което е точно цифрата, цитирана в по-стриктно обширни изследвания); и всички от тях (включително мен) биха могли да цитират спецификата на последователно популярните диети (Аткинс, кръвна група, зелева супа) толкова лесно, колкото биха могли да напишат списък за пазаруване на храна или да разкажат приема на калории от предишния ден.

Повечето от тях четат книги за готвене с толкова голям интерес, колкото статии за диети. Много от тях се нахраниха с бекон и яйца миналата есен, следвайки съвета на д-р Аткинс, след това се върнаха към суровите органични зеленчукови сокове, когато настъпи зимен студ, и завършиха годината с шизофренична сезонна лудост: изяждайки всичко, което се виждаше вечер („след няколко чаши греяно вино или шампанско, аз вълча канапета, сякаш няма утре“, казва един от тях, обобщавайки почти преобладаващото настроение); последвано от ден на мрачно отричане („каша, приготвена с вода за закуска - отвратителна - и гнусен зеленчуков бульон без картофи за обяд, по това време съм готова за канапетата и отново пия“). „Чувствам се като д-р Джекил и г-н Хайд“, казва моята приятелка Кати, която е успешен терапевт, консултирайки предимно женска клиентела, но често агонизира насаме заради собствените си хранителни навици. „Знам точния брой бисквити, които току-що съм консумирал - 17, както се случва, ако питате - но не мога да се спра, след като започна, и се мразя, че ми пука, че съм наполовина камък, по-тежък от миналото лято, въпреки че си казвам, че не правя диети.

Аз също не правя диети, но вместо това правя нещо възможно по-лошо: което е да накарам храната с магическо мислене; сякаш например правенето на фланелки за децата ми (с естествен овес, естествено) също ще ме направи по-добра майка. (И всъщност се свих, когато признах това, защото се чувствам подозрителен към жените, които превръщат храненията в акт на вяра.) Но майчинството и храната са неразривно свързани, разбира се: дори да нямате деца, вероятно ще имате сте били хранени с млякото на майка ви или смучени от бутилка, която тя е приготвила; попивайки нейните вярвания относно храната, заедно с всичко останало, в общение, което е съществувало много преди Исус. („Защото плътта ми наистина е месо, а кръвта ми наистина е питие.“ Свети Йоан, глава 6, стих 55.)

Така че, когато се сетя за собствената си майка, храната винаги е неразделна част от тези детски спомени: правене на домашни сладки за коледни подаръци; научаване как да печем кифли с нея в неделя следобед; като се прибра от училище един ден, за да разбере, че е подготвила празник за Хелоуин за сестра ми и за мен; издълбани портокали, пълни с лимоново желе; издълбана тиква, с мрачна усмивка на лицето, която ни наблюдава, докато се храним. Странното е, че никога не си спомням майка ми да е яла сама: тя беше от онези високи, слаби, елегантни момичета от шейсетте; дългокрак и бляскав в райета мини пола Biba.

Но това, което си спомням, е копнежът й за авокадо - невъзможно екзотично нещо, което да намерим в Лондон, когато пораствахме, но храната, която тя най-много жадуваше, защото й напомняше за нейното африканско детство - и да ни отведе в Кю Гардънс, за да видим авокадо в оранжериите. В размазаното ми спомняне за тези експедиции - и може би греша в това - тя веднъж изтръгна авокадо от дърво, пъхна го в чантата си и го пренесе контрабандно вкъщи, забранения плод. По-късно, през седемдесетте, предполагам, когато най-накрая те бяха по-лесно достъпни, тя винаги спасяваше костилката от авокадо, след като я изядеше, след това я слагаше върху бутилка с мляко, пълна с вода, докато бледите корени поникнаха и тя засади още още един разсад в саксия.

Но те никога не дадоха плод, колкото и внимателно да ги грижеше; никога не е процъфтявала, както биха го направили в нейната родина в южното полукълбо. (Любопитното е, че авокадото е единствената храна, която ме разболява физически: не защото не харесвам вкуса - обичам го; и не, не защото имам проблем с майка си; обичам я, обичам, че тя опитах се толкова много.)

В наши дни, когато майка ми идва да ме посети, готвя за нея и се уверявам, че хладилникът е пълен; че има закръглено пиле за печене за неделен обяд. 'Какво бихте желали да ядете?' Питам я, когато пристигне. 'Какво искаш?' тя винаги отговаря. Храната остава минирана територия между нас - яде ли се правилно, сега, когато живее сама? - но има и прости удоволствия. Миналият уикенд тя научи по-малкия ми син как да прави кифлички, точно както беше правила преди всички тези години за мен, и аз почувствах чувство на мир да се спусне над къщата, когато кифлите се издигнаха отново, меки, триумфални и чудотворни (брашно и мляко и масло, смесени с миналото, но и прости).

Чудя се, откъде идва, това характерно женско смесване на храна с емоция; неговото трансмогрифициране в награда или лечение или наказание? Има моя снимка на рождения ден на братовчед ми Ема. Аз съм на около седем, мисля, че правя гримаса, докато всички останали се любуват на тортата. Винаги, когато видя тази снимка, знам, че в нея се крие виновна тайна. Преди тортата ни бяха сервирани сандвичи с яйца - които мразех (и все още мразя; онази сярна миризма на нещо гнило вътре) - и вместо да кажа на леля си, че не искам сандвичите, аз ги скрих в чекмеджето отдолу масата за трапезарията.

Години наред пазех тази тайна: защото всички знаят, че добрите момичета изяждат своите вкусотии преди сладките си; и лоши момичета. лошите момичета гният в ада, както несъмнено е моят сандвич с яйца. По това време, а и след това, коварството на постъпката ми някак се заплита с чувствата ми към католицизма. (Моят чичо - по-големият брат на майка ми - и съпругата му и децата практикуваха католици; свети по начин, по който ние със сестра ми не бяхме, тъй като майка ми беше отпаднала и се омъжила за баща ми, който беше евреин - не че беше кошер; но въпреки това беше объркващо и знаех, че по някакъв начин в него влиза храна: Божието агне и всичко останало.

Когато родителите ми се бяха разделили, баща ми взе да мие домашно отгледаните си зеленчуци в разреден разтвор на стерилизиращата течност на Милтън; сякаш бъркотията в живота може да бъде отмита от нещата в живота. По-вероятно това беше чисто практичен акт от негова страна, но аз го приех за нещо по-символично от това.)

Сега, като себе си майка, не карам децата си да ядат сандвичи с яйца, но обсебвам зелените зеленчуци. Готвя броколи безкрайно, сякаш ще ги предпази от опасностите от външния свят; малки зелени копия като оръжие, за да се бори срещу всякакъв вид атака. И когато не готвя броколи (или орехи, защото знам, разбирате ли, всичко за важността на балансираната диета), чета статии за нарастващите нива на затлъстяване. Сега всеки пети възрастен във Великобритания е с наднормено тегло, а девет процента от момчетата и 13 процента от момичетата на възраст между пет и 16 години са класифицирани като затлъстели.

Странното е, че не изглежда толкова отдавна, че четох също толкова тревожни статии за нарастващите нива на анорексия при тийнейджърките; което може да предполага, че тук се случва нещо по-сложно; по-объркващ разказ, който разкриват ясните статистически данни. Но как да разгадаем противоречивите си чувства към храната, когато оставаме толкова двусмислени относно това къде може да ни доведе яденето - или не - както да се подиграваме, така и да се възхищаваме на най-тънките филмови звезди (Никол Кидман), докато гласуваме за дебелия поп идол ( Мишел Макманус) и предпочита Рене Зелуегер, когато набира тегло, за да играе Бриджит Джоунс. (Оттук и враждебността в клюките, които Рене е натрупала само седем килограма този път - кучката! - че тя все още е само с размер 10; че тоалетите й са направени твърде тесни, за да изглежда по-голяма.)

Разбира се, един път в живота ми, когато станах много слаб, сякаш превърна тялото ми в някаква публична собственост (по-скоро по начина, по който бременността го прави); обект на интерес, но също и на неприязън, дори когато се чувствах близо до невидимост. През месеците, довели до смъртта на сестра ми от рак на гърдата през септември 1997 г., ядох непрекъснато, но тревожно се свивах, очевидно пропилявайки; и след това беше почти сякаш скръбта ми по Рут ме изяждаше отвътре, за да изчезна, както тя, погълната през нощта.

Храната винаги е била пътепоказател за нас като сестри, карта на нашето минало, споделена рецепта за щастие - готвене на меденки заедно като деца; контрабанда на сладкиши в спалнята за забранен полунощен празник - и кодираните му послания продължиха и в нашата зряла възраст. Рут предположи, че моята студентска стипендия е изчерпала един зимен срок в Кеймбридж, защото не мога да си позволя да готвя нищо, освен супа от леща; Знаех, че немило гадже най-накрая я е зарязало, след като я е окаяло седмици наред, защото тя спря да яде шоколад; спря да яде нещо, за известно време. Видяхме се през дебели и тънки; мазнини или постни или между тях; храната често казваше всичко.

Скоро след като й поставиха диагноза рак на гърдата, спомням си живо, като спрях в Marks & Spencer по пътя към къщата си и напълних количка с храна за нея - салати и сирене, багети и шоколадови еклери - всичко, всичко за направи я отново по-добра. Междувременно между пристъпите на химиотерапия Рут се обяви, че е „обсебена от Pret à Manger“ и прекарва много време в дискусии както с мен, така и с най-близките си приятелки, което беше любимото й ястие там. (След дълги размишления тя реши да използва сандвичи с пушена сьомга, страстна торта и прясна лимонада.) Що се отнася до веганската органична диета, която различни доброжелатели съветваха да спаси живота й: тя обяви с малко отрова, че -органичен морков до дупето на следващия човек, който ми казва да започна да пия хомеопатични жаби "урина".

Когато се сетя към онези месеци - онова сюрреалистично, диво време - това, което ме изненадва, е, че храната продължаваше да заема централно място, дори когато смъртта проникваше навътре. Рут ядеше много: отчасти защото стероидите, които й бяха предписани, й дадоха огромно апетит; а също така като че ли в бунт срещу стереотипа на болния, болен прима, прерафаелитска героиня, полупрозрачна и слаба. С изключение на това, че част от нея искаше да бъде онази слаба примамка и беше ядосана, че химиотерапията не е по-ефективна диета от всяка друга. По това време бях редактор на списание Observer и й поръчах да напише поредица от колони за нейния опит с рака на гърдата. Нейните седем кратки парчета генерираха огромен брой читателски писма - хиляди и хиляди от тях - но по-специално една колона изглежда докосна повече жени читателки, отколкото някой би могъл да предвиди. В него Рут пише за „все по-дебела и по-дебела“, когато всички очакват тя да е слаба.

„Защо съм толкова дебела? [тя написа]. Преди някой да спомене термина "комфортно хранене", мога ли просто да кажа, че ракът не е просто да се ориентираш към четенето на Middlemarch, преди да е станало твърде късно: това е работа на пълен работен ден, съобразена с възможностите за хранене. Да, плачем за групата за подкрепа на рака на гърдата, която се събира веднъж на две седмици, но винаги има огромен калай бисквити, включително шоколадови. Най-добрият начин за убиване на времето в болницата? Намирам, че яденето на сандвичи работи доста добре.

Макар и да не се захванам силно с морфин (не толкова шик, колкото хероина, който моделите използват, за да останат слаби, но, хей, това е NHS), шансовете ми да напусна този свят в нещо по-малко от размер 16 урни сега зависят от приемането на такъв на така наречените противоракови диети, толкова популярни сред брадати американски гурута. Те включват Breuss Juice Fast, режима на Кели, гроздето на гладно, диетата на д-р Moerman, диетата на д-р Alec Forbes от Бристол и най-тевтонската диета на Gerson, която включва „ядене“ само на прясно пресовани органични плодове и зеленчуци и кафе клизми на час. Yum! И също толкова удобно.

Препрочитайки нейното парче, шест години и половина по-късно, ми напомня как Рут успя да наруши толкова много табута за жените, болестите и храната; посочвайки лудостта на обществото, в което моделите гладуват и се дрогират, но въпреки това се възхищават от красотата си при това; да не говорим за паралелите между езика на диетите за отслабване и тези, които би трябвало да лекуват всякакви болести, включително галопиращ рак.

Както и да е, знаете края на тази история: Рут умря, но не преди да изяде колкото се може повече живот. И след това, аз бях облечен в черно, с три камъка под тегло и изглеждах почти неизлечимо болен. Дори тогава имаше много жени - някои от които работеха в модната индустрия; мнозина все още се покланят на вековния култ към слабостта, който е близо до благочестието - който ми каза с истинско одобрение, че изглеждам страхотно. 'Как го направи?' - попитаха крадешком, алчно, ревниво, желаейки тайната на отслабването; женският Свещен Граал. Не знаех как, казах им. Ядох, но изглежда нямаше значение; Разтварях се в скръб и се стичах със сълзите си.

Майка ми, погълната от собствената си ужасна скръб, не коментира очевидния ми изчезващ акт - какъвто трябваше да бъде; защото нямаше какво да каже; и в мълчанието си се разбрахме перфектно. Що се отнася до мъжете в живота ми, които наблюдаваха това: е, това трябва да е объркващо, невероятно, вбесяващо. Съпругът ми не задаваше въпроси, а продължи да пълни хладилника с храна („Трябва да се грижиш за себе си“, каза той, опитвайки се да се грижи за мен през цялото време). Един ден в „Наблюдателят“ проведох кратък, напрегнат разговор с писател - безумен мъж - който каза, когато му казах, че неговият екземпляр за списанието е просрочен, „О, защо просто не ме оставите на мира и отиди да ядеш нещо вместо това. Направи го да звучи толкова просто, но и той се ядоса; и в тази размяна - която по онова време се почувства някак шокираща - разбрах, че храната може да бъде оръжие; че мъжете може да не разберат напълно женския му код; но заплашителният му потенциал беше налице. („Тарт“, „пъстърва“ или „студена риба“? Мъжът все още може да намали жената до нищо повече от храна, която да бъде изядена или изхвърлена.)

Сега вече не съм слаб. Оцелях, по-силен от преди, може би; и годините продължават да се въртят, и отново е януари, а талията ми се удебелява; и се боря, за да спра да се чувствам болен; да си спомня, че животът продължава, както трябва; че храната е само начало, а не самоцел.

· За да поръчате копие на Wish I May от Justine Picardie за 13,99 паунда плюс p & p (rrp 15,99 паунда), обадете се на услугата за наблюдение на Observer на 0870 066 7989. Публикувано от Picador.