„Целта на моя живот - една от тях - е да опитам лапа.“

„Мисля, че това, че съм бил кошер, има много общо с това защо ям постоянно едни и същи ястия“, казва илюстраторът и писател Лияна Финк. „Мисля, че съм човек с ритуално мислене.“ Така че, когато сътрудникът на Ню Йоркър и Катапулт - чий
„Киселинното остроумие“ и суровата честност са й спечелили всеотдайна последователка - вкъщи е в града, тя обича да се придържа към много специфична рутина. Това беше прекъснато тази есен, когато тя тръгна на турне за най-новия си проект, книгата за карикатури Извинете ме, колекция от 500 нейни карикатури, но сега тя се настанява обратно в своята люлка в Ню Йорк. Финк се озова в Ню Джърси за Деня на благодарността, където яде пуйка и „яхния от Скот“, но иначе прекара празничната седмица, хапвайки индийска храна в центъра на града, приготвяйки червена боровинка и мръсни мартинита и вземайки своята „ритуална обедна салата“ Прочетете всичко за това в тази седмица диета на Grub Street.

финк

Четвъртък, 28 ноември
Събудих се рано, проверих имейла си, изпиках се, измих зъбите, облякох се, оправих леглото и агонизирах дали да нося дрехи за бягане със себе си, когато пътувам през следващите две нощи. След това изминах километър до Кондитори, моето сегашно кафене по избор. Разходката беше красива, безшумна - училищата бяха затворени за празника, така че улиците близо до мен не бяха измъчвани с облечени родители, притискащи децата си в клас - и светлината беше прекрасна, с бързо движещи се облаци и мимолетна интензивност слънчева светлина и листа, духащи по тротоара. Слушах Age of Innocence на аудио от предния ден. Отдавна не бях чел Едит Уортън. Тя ме депресираше. Вече не.

Малкото, но пространствено ефективно кафене беше пълно с новородени (две новородени, трима родители и един мъж, който много сърдечно увери останалите възрастни, че е на път да вземе внук, на възраст 5 месеца). Зад гишето имаше само един бариста, защото беше рано. Чудех се дали не й е досадно да работи по празника. Навън имаше двама възрастни, две сладки 6-годишни и три кучета, едното от които беше срамежливо с розов белег над носа.

Поръчах си шоколадов бадемов кроасан (това е моята поръчка, освен когато имат понички) и голямо кафе, в което сложих половин и половина, и седнах на бара на витрината на магазина, изядох 5/6 част от кроасана и се чувстваше смътно недоволен от нея, смътно измамен. Днес някои части бяха твърде сухи. Някои части бяха твърде мокри. Кафето беше добре - горещо, но малко от горчивата страна.

Понякога часът ми в кафенето сутрин е стресиращ, като когато някой седи твърде близо до мен и главата ми избухне, а понякога е прекрасно. Любимото ми място за работа е в тихия ъгъл на обществено място. Иска ми се да можех да го изразя с думи по-добре от това. „Собствена стая“ е важна концепция за мен, разбира се - но също и избягването на тази стая.

На другата вечер пробих бариерата на учтивостта с моя съсед от горния етаж и се оплаках от странен, повтарящ се тропащ шум, който продължаваше вече половин час. Оказа се, че той е приготвял зелева салата. Чувствах се зле, че се оплаках. Но се радвам да знам, че зелевата салата се прави по този мистериозен начин. Голямо облекчение е да знаете, че настоящите ви съседи са добри хора, които правят салат от зеле, а не чудовища, които - е, имам истории.

Майка ми ме беше помолила да донеса ориз за Деня на благодарността. Приех това като предизвикателство: тя искаше твърде малко. Елегантният ход би бил да се направи изискано ястие с ориз, но не знам нито едно. Затова направих ориз. Ориз от черно наследство от Park Slope Food Co-op. Прекалено много, осъзнах, след като приготвих набързо какво бих сложил в чантата. И извадих бутилка вино от кабинета си като извинение, че донесох само ориз. Също така засях два нара - неясен любовен труд, но си спомних, че бях направил същото нещо миналата година и всички изглеждаха малко озадачени. Затова промених мнението си за нар. Читател - изядох ги. Аз съм много по-приключенски настроена с плодове от всеки друг в моето семейство. Те обичат ябълки, портокали, банани и круши. Харесвам нарове, цариградско грозде, крабаплета, райска ябълка, хикама, рутабага (знам, че съм се отклонил в зеленчукова територия тук), драконови плодове, рамбутан, дуриан. Нищо срещу ябълки, портокали, банани и круши, но съм придирчив към качеството. Харесвам бананите си много леко зеленикави, ябълките ми са свежи. Целта на моя живот - една от тях - е да опитам лапа.

Бях разбрал предната вечер, че приятелят ми е направил подписа си „яхния“ за Деня на благодарността, за което съм му благодарен. Той е менш. Другото нещо за него е, че той не притежава никакъв Tupperware. Когато носи храна в нечия къща, той я носи в саксия. Знам, че ако му дам Tupperware, това ще улесни живота му - и на мен - но ще се почувствам смазан от домакинската отговорност и няма да бъда привлечен от него в продължение на една седмица. Тези неща са важни. Едит Уортън го получава.

И двамата с Скот получихме места във влака, но не един до друг. Жената до мен, яла стрес Cheetos. Или може би проектирах стреса. Може би тя яде Cheetos от семейна чанта във влака от чувство за благополучие и радост от живота.

Денят на благодарността започна в хола на новата къща на родителите ми в Монклер, Ню Джърси, и продължи към трапезарията. По време на вечеря имах три чаши вино: две лилави и бяло, наречено Джош (на гърба на етикета пишеше: „Баща ми се казваше Джоузеф, но приятелите му го наричаха Джош.“) Джош ме постави над лимита ми. Тази нощ поне четирима от нас имаха лоши мигрени.

Пескатариан съм, освен когато съм в къщата на родителите си, и в този момент се връщам към кошерността. И така: Имах малко пуйка. Какво друго? Малко тиква супа. Също така много страни: пащърнак, сос от червена боровинка, добра плънка (която майка ми очевидно нарича пудинг от хляб: семейна чудатост, за която досега не знаех), брюкселско зеле и яхния Скот.

(Некошерните неща, които ям в живота си като пескатарианец, са: стриди и тако скакалец. Въпреки че съм почти сигурен, че скакалците са кошер. Скакалците са.)

Петък, 29 ноември
Събудих се преди Скот и не можах да повярвам на късмета си: бях първият, който се събуди! Беше 7:15. Измъкнах се възможно най-тихо и отидох до едно кафене: Crazy Mocha. Имах наистина добър шоколадов кроасан и голямо кафе с мокър вкус (аз съм синестетичен и не съм сигурен, че моите категоризации на аромата на кафе са легитимни описания на вкус или нещо напълно извън лявото поле. Но ето ги. Лошите аромати на кафе са: мокри, кухи, мустаци и допълнителни мустаци. Двата добри вкуса на кафе са: мек и меко зърнест). Баристата ме попита дали бих искал моят кроасан да се загрее. (Не.) Също така ако искам място за мляко или сметана (обмислях избора на език, чудех се дали това е личен избор или политика на кафене).

Кафенето беше толкова просторно. По този начин предградията са като луната.

При родителите ми всички, които останаха в къщата, говореха в кухнята. Понякога съм депресиран понякога, през деня, на закрито. Мисля, че отчасти е липсата на структура, знанието, че всеки момент може да бъда приканен да направя нещо (когато съм с хора, това е буквално. Когато съм сам, това може да дойде чрез имейл) и отчасти - когато наоколо има хора - шумът, забързаността. Да бъдете заобиколени от шум и движение, да се чувствате постоянно на пътя.

Напоследък не ям обяд, затова останах в трапезарията, докато всички миеха чиниите си за закуска и натрупваха ястия за обяд - но след като всички се разпръснаха, си взех малко храна. Глад ли беше или самотата на аутсайдера?

Скот, майка ми и аз спряхме в арт студиото на майка ми и след това отидохме да посетим баба си, която е на 99. Апартаментът й не се е променил откакто съм роден, освен че дядо ми го няма.

В „Баба“ изядох три много добри малки бисквитки, наречени, мисля, French Twists, чай с бадемово мляко, две парчета сушено манго и една дата. И тогава се увих с пашкул и се превърнах в красива пеперуда. Майка ми остави Скот и мен на моста. Взехме автобус и след това метро и след това друг автобус до Горната източна страна.

Отидохме в Toloache - много полезен изискан ресторант - за питие и гуакамоле, първо защото пиша това (никога не бихме излизали два пъти за една вечер) и второ, за да декомпресираме след Деня на благодарността. Ядох соса от червен пипер от моята мескалита, а Скот ми позволи да ям и неговата.

След срещата отидохме в тих, странно официален доста прекрасен индийски ресторант в Горната източна страна, наречен Tandoor Oven. Имахме: чаша каберне. Попадум със зелени/кафяви/червени чатни. Многоцветна супа с лимон, любимото ми нещо тук. Aloo ghobi, жълт дал, ориз, наан.

Казах на Скот, че съм стресиран от твърде много неща и че не знам къде ще бягам утре - и той предложи да дойде при мен.

Събота, 30 ноември
Събудихме се късно за мен, рано за Скот: 8:50. Когато ставам наистина късно, всички хубави сладкиши са изчезнали, но тази сутрин се почувствах в безопасност. В Konditori взех поничка от хибискус и изядох глазурата, гарнитурата и кожата с помощта на бъркалка за кафе и няколко салфетки (странен съм, но съм придирчив). Кафето беше добро. Сложих малко соево мляко с моя половина и половина, стар трик.

Скот взе кафе и веган кифла и веган бисквитка за по-късно.

Кафенето не беше пълно и имаше весело, уютно настроение. Това кафене е по-малко снобско от тези по-близо до мен в Park Slope Proper. Хората са по-забавни за гледане и са предимно хора, които бих искал да знам. А бебетата са по-сладки.

Тази сутрин имаше мъж, тананикащ във вибриращ фалцет на всяка една песен, която се появи - тоест, когато не свиреше - и аз бях толкова раздразнен. Ставаше постоянно по-силен. Или хамерите ме следват, или съм странно добър да ги намеря на дадено място.

Бях толкова развълнувана да отида да тичам.

Напуснах кафенето, за да отида да го направя. Реших да не обядвам. Въпреки че обичам да ям обяд, аз също обичам да не се занимавам с обяда (обикновено обядът е време на ритуал: винаги ям една и съща салата и се тревожа кога и къде ще мога да я получа). Сега съм в някаква беззаконна фаза между промените, когато става въпрос за обяд.

Моята ритуална салата за обяд е салата от кейл със сладки картофи, риба тон, зелева салата, кориандър, халапеньо, дресинг с кисело мляко и краставица и изстискване на лимон от Just Salad. Наричат ​​ме там Джесика, защото им казвам, че се казвам. Отчасти защото Лияна е трудно име и отчасти защото тези хора, които приготвят конкретния ми обяд всеки ден, вече знаят твърде много за мен и вероятно подозират недиагностицирания ми ОКР. Защо да знаят и името ми?

Иронията не е загубена върху мен, драги читателю. Казах ви всичко.

Just Salad няма работниците си да нарязват салатите със силни, заплашителни цепки. Следователно изглеждат много по-щастливи от работниците в Chop’d.

Имах панел в три, в центъра: мемориал на отличния и любезен художник на комикси Тед Стърн. Бях изнервен, че нямаше да знам какво да кажа, освен това обичах работата му и мислех, че е приятен човек.

След това планирах да се видя с приятел. Винаги нося вино, когато отида в къщата на някого, освен когато умишлено не го правя, за да докажа на себе си и на другите, че моята вежливост не идва от студен страх, който всъщност го прави. Реших, че виното ще бъде самонадеяно за подарък от 17:00 и вместо него донесох буркан мед.

Любимата ми салата, която не е Just Salad, е салата от сладко зелено зеле с фалафел, карфиол, сладък картоф, лук, кориандър, босилек, изстискване на лайм и дресинг от тахан. Мислех, че може би ще си взема някой в ​​даден момент, за да го прибера у дома за вечеря.

Не обичам наистина да готвя, когато съм сам, освен мръсните си мартини, отчасти защото чувствам силна отговорност да довърша остатъците навреме. В хладилника ми имаше яхния от Скот, която щеше да се развали.

Преди да срещна Скот, често готвех сьомга с гъби шийтаке и масло и спаначен пай - изобретение на майка ми. Другото ми любимо нещо за готвене, което е лесно да се направи веганско, но твърде пикантно за Скот, е зеленчуковият джалфрези - рецептата на Serious Eats. Обичам всички пикантни храни, особено когато не са пържени.

На път за вкъщи отидох в кооперацията за храна и пазарувах много внимателно, защото моят приятел ми беше направил рисунка, която носех.

Прибра се вкъщи и сготви лисички с лук и чесън. Яде плод на Шарън.

Изпих чаша от моята фирмена напитка - диетична коренна бира, селцер и ванилия Coffee Mate с лед - докато почиствах пода си. Направи това две. Три.

Три маслинено джин мартини. Джин на Гордън, вермут от зелената бутилка, големи маслини „мартини“, нормална клечка за зъби. Пия ги във ваната.

Неделя, 1 декември
Кафе, кожа на понички.

Типовете хора, които влизат в (и/или работят в) едно кафене наоколо: перформативно весел, безграничен, непостоянно охраняван, объркан, наистина забравен, перформативно забравен, маниакален, отчаян, смъмрен.

Това, което вярвам за съществуването в сегашно време, е, че вие ​​сте този, който ви заобикаля. Ето защо не работя в библиотеки. Твърде много скитници: родители, които се опитват да минат времето, деца в гимназията, бездомници и, в някои библиотеки, академици.

Аз имах хранително разстройство от 14 до 23 години. Бях твърде слаб в продължение на две от тези години и твърде дебел (макар че предполагам, че не съм най-добрият съдия) в продължение на седем. По-добър начин да го кажа: Първо бях компулсивен, който не яде, а след това станах компулсивен. До заминаването си за колеж се хранех предимно в мазето на къщата на родителите си. Основно тесто за бисквитки, което направих сам, като винаги възнамерявах да правя бисквитки за семейството. След като заминах за колеж, ядох в обществена баня, в която никой не влизаше, която имаше грандиозни мраморни подове и огледало в цял ръст. През цялото време хранителното разстройство се определяше от моята мания за това как изглеждам и какво ям. Не съм сигурен кой бих бил, ако не бях имал хранително разстройство, дали щях да съм различен, да се храня по различен начин. Имах хранително разстройство, защото нещо се чувстваше нередно с мен и реших, че тъй като не мога да изследвам тези чувства, това трябва да е моето променящо се тяло. Оказва се, че това, което не беше наред с мен, беше обществото. Честно казано, аз съм част от обществото и не мисля, че беше глупаво от моя страна да се наказвам за злото на обществото.

Оставих кафенето да се кандидатира преди интервю, което исках да откажа, но не го направих, защото мразя да казвам „не“.

Тичах 45 минути. Валеше малко, а паркът беше блажен, красиво тих и празен.

Интервюто - за индийско списание - беше прекрасно. Радвам се, че се съгласих. Журналистът ми донесе лакомства от Индия: красиви бонбони с роза и красив бял шоколад от манго в хубави кутии.

Реших да приготвя червена боровинка и да я занеса на Скот. Гуглих рецептата (въпреки че притежавам готварската книга, която никога не съм отварял), за да огледам сумите, но не прочетох стъпките. Чувствам се разточително да чета всичко, което не е необходимо.

След това прекарах добър половин час в намирането, с нарастващо отчаяние, как да затворя кухненския робот. Най-накрая намерих частта, която не се затваряше, и я разработих оттам. Намирам шума на кухненския робот за неприятен; също и измиването на всички части. Сглобяването обаче е най-лошата част. Това е тромаво и ужасно, като да носиш велосипед нагоре по стълбите.

Намокрих се в студения дъжд, разхождайки се до Scott’s, но се зарадвах, че съм там. Той беше на бюрото си и рисуваше корали от забързаното ни пътуване до Маями миналата седмица за панаира на книгите. (Също така, той рисува геврек). Работих по сценария на леглото му с едно от неговите плюшени животни, Stimpy. Преди да успея да го спра, той ми прочете дълъг „коралов манифест“, който беше написал.

Погълнах и двете индийски лакомства, които донесох, докато работехме - и малко шоколад. Ще трябва да внимавам с тези лакомства. Изключително любезен приятел ми донесе буркан с кленово масло преди време - това беше най-доброто нещо, което някога съм ял - и това ме накара да ям мед направо от буркана - навик, който продължи месеци.

Понеделник, 2 декември
И двете ни аларми се включиха едновременно, странен звук. Откъснах се от мечта за умопомрачителни разписания на самолетите и лабиринтни летища, а след това и сутрешния монолог на Скот и отидох в кафене Ange Noir, френско готско кафене, което понякога е и антикварен магазин или магазин за пестеливост и има страхотни кроасани и кафе.

Купих си пълнител и ми дадоха онова, което знаех, че не е половин и половина и беше прекалено учтив, за да се оплаквам, въпреки че разочарованието и чувството, че съм бил подложен на бензин, ще продължат ...

Някой пее под музиката в странен фалцет. Защо всяко кафене има един човек, който пее? И само един? Обикновено мъжки. (Според моя опит жените са по-склонни да пеят във влакове. Самият аз съм пял под душа на фитнес вечерта преди 30-ия си рожден ден.) Предполагах, че трябва да преброя благословиите си. Поне не барабани.

Не съм ял обяд, въпреки че възнамерявах. Чувствах се малко, като че ли оплаквам нещо, не знаех какво. (Добре, избрах битка със Скот.) И знаех, че яденето на обяд ще прогони чувството от повърхността ми и в дълбочината ми.

Смисълът на яденето на салата за обяд всеки ден е да се преструваме, че времето не ни свързва; да се прави, че всичко е наред и е под контрол. Но днес трябваше да седя с реалността, че всичко не е под контрол. Чувствах се зле, че нараних чувствата на Скот.

Денят премина от лош към по-лош. Написах накратко реплика към общия коментар на самопромоутъра „следвай моя акаунт“ в емисията си в Instagram, който ми се стори много забавен (чувството ми за хумор е много тъмно, когато съм в лошо настроение) и получих много омразна реакция от хора, които посочиха, че аз, големият илюстратор на Instagram, съм бил жесток към малък илюстратор на Instagram. Не съм ял. Не работех. Ходеше в снега. Извиках. Беше лош ден по причини, които все още не мога да формулирам. Изпих чаша чай улун, който Скот ми направи от последната торбичка чай улун. Плаках повече. Работих по сценария.

Както и да е, аз донесох останалата част от удоволствието на моя съсед по производство на слави и трябваше да опитам неговата слава, което беше страхотно.

На десет се почувствах достатъчно вменяем, за да си определя диетична коренна бира/селцер/сметана/ледена напитка и да започна да мисля за кръг мартини за мен и Скот. Тогава - докато слушах Age of Innocence за четвърти път - изпратих моите карикатури в Ню Йоркър и си изпратих по имейл копие от сценария, за да мога да го прочета от телефона си утре между срещите и преподаването.

Полунощ наближава, така че няма да чуете за късната ми вечеря. Но ви уверявам, че ще го ям и ще му се насладя.