„Беше се появил първият ни зелен боб и ето ме, клекнах в халата си на тъмно.“

„Желанието да говорим за тези неща и да не скриваме собственото си объркване или грешки е трудно“, казва писателят от Сиатъл и съ-водеща на „Разлято мляко“ Моли Визенберг относно съвместното родителство на малко дете по време на пандемията. В своя (вече неактивен) блог Orangette и в книгите си, Wizenberg пише голо и интимно за живота си; най-новата й „Фиксираните звезди“ (излиза на 4 август с виртуална обиколка на книги) е мемоар за развода й с бившия й съпруг, излизането и намирането на нов начин да живее със семейството си. Въпреки че храната често е била обективът й в ежедневието, Визенберг признава, че напоследък не се интересува от писането за това. Но тя все още готви много - и се наслаждава на градина за първи път - въпреки че миналата седмица се оказа особено заета. „Наистина обичам остатъците“, казва тя. „Обичам да имам няколко дузини рецепти, на които наистина мога да се опирам.“

grub

Понеделник, 20 юли
Изядох обичайната си закуска, тази, която имам 9 сутринта от 10: домашна гранола от рецепта, която наричам Гранола No5, смесена с обикновено кисело мляко Straus. Направих чаша черно кафе в Aeropress. Докато ядох, прочетох The New York Times Book Review. Напоследък получаваме неделните вестници от къщата на бившия ми съпруг Брандън, когато оставяме дъщеря си Юни в неделя сутрин. Един от съквартирантите му се абонира и въпреки че тя се премести преди няколко месеца и смени адреса си и всичко останало, той все още получава хартията й. Значи той ми го дава, което може да е най-милото нещо, което можете да направите за друг човек? Аз съм дигитален абонат и това винаги е било достатъчно, но сега получаването на неделната хартия ми позволява да направя съвсем обикновено, много прекрасно нещо, което допреди няколко седмици никога не бях правил: да седя на Неделя и прочетете целия Ню Йорк. Мечтите се сбъдват.

След закуска направих куп работа по имейл за онлайн работилница за писане, която преподавах, а след това преподавах на Zoom от 10:00 до 11:30 ч. Това е нашата трета и последна седмица от уроци и днес проучвахме въпросът дали е възможно да се напише „правдив” мемоар. Имам брилянтна група студенти и те направиха дискусията удоволствие.

За обяд затоплих остатъци от снощната вечеря, която представляваше двойна партида мак и сирене в кутии (черупките на Ани с бял чедър, направени с незадължително масло, разбира се) с домашно песто от хладилника, което партньорът ми Аш разбърка в края на готвенето. Затоплих една купичка с това и с него изядох шепа кубчета сурова кольраби. Колраби е странен, като текстурата на джикама, напоена с вкуса и вонята - добрата смрад - на варено зеле. Нашият дял от CSA напоследък ни даде много колераби и той нараства върху мен.

След обяд излязох навън и напоих градината. Докато поливах, слушах албум на Дейвид Бърн. Имаше един зрял домат Sungold - сезонът! - и я изядох точно там. Уменията ми в градинарството са оскъдни и тази година за първи път отглеждам годни за консумация растения, така че е необходимо да гледате много уроци в YouTube за неща като повдигнати лехи, смукатели на домати и как да събирате босилек, без да го убивате. Дъщеря ми, която е на 7, смята, че е весело колко често се позовавам на Гардънър Скот, този градинарски гуру в YouTube. Тя няма представа колко повече мога да говоря за градинаря Скот. Всъщност най-хубавото е, че тя никога не може да получи името му правилно. Тя ми отправя тази палава усмивка и казва нещо от рода на: „Мамо, научи ли нещо ново от Градинаря Боб тази седмица?“ Или „Как е вашият приятел Градинар Том?“

Както и да е, тръпката от гледането на зеленчуци в собствения ми двор ме превърна в човек, който се разбърква из градината, прегърбен и присвиващ очи, стиснал ръце зад гърба ми, оценявайки всичко и мърморейки. На другата вечер, когато изведохме кучето ни Алис преди лягане, забелязах, че се появи първият ни зелен боб и ето, клекнах в халата си на тъмно, надничайки между листата на растението зелен фасул, когато нашите съседката отсреща излезе с кучето си, видя ме и извика: „Какво правиш?“

Следобед имах три телефонни консултации със студенти. Изпих няколко PG Съвета със захар и мляко и изядох нектарин. Когато приключих, беше почти пет и почувствах, че мозъкът ми тече от ухото ми. Закусих една ябълка и допитах торба с чипс от чайник от халапеньо. Докато ядох, прочетох опустошителна статия за това как коронавирусът напряга болниците в долината Рио Гранде в Тексас. Всеки ден се чувства като да живееш в дистопия; трябва да е измислица, но не е.

Започнахме да правим вечеря едва в 19:30 и в къщата беше горещо. Налях чаша божоле, която бях скрила в хладилника снощи. Бяхме само аз и Аш и готвехме по тениски и бельо. Не е много прясна храна в хладилника - ние сме длъжни да провеждаме седмичната ни бакалия - затова направихме пържен ориз с бекон, кимчи, яйца, люспи, червено зеле и замразен грах. Използвам рецептата на моята приятелка Джесика Батилана за пържен ориз от хот-дог от нейния първокласен готварски репертоар, като променя списъка на съставките, за да използвам каквото имаме. Играхме на Bananagrams, докато ядохме, а за десерт имаше барове Klondike.

Вторник, 21 юли
Отново обичайната закуска. И тогава изядох последния нектарин. Наистина трябваше да стигнем до хранителния магазин. Имах първата си ученическа консултация за деня в 10 часа сутринта и някак отново бях гладен, когато свърши, затова отидох да разхождам хладилника. Аш беше направил шведски палачинки в неделя сутринта и почти бях забравил, че в задната част на хладилника имаше чиния с четири остатъка от палачинки. Джакпот. Затоплих две от тях и ги изядох на бюрото си с кленов сироп. Пепелта е сравнително нова за готвенето, но това се превърна в един от техните подписи. Получавахме тези тънки палачинки с размер на чинии, наречени 49ers, в Оригиналната палачинка на 15-то Авеню NW и когато затвори - RIP - Аш ловуваше онлайн и намери тази рецепта, която има подобен вкус.

Около 13:00 Аш излезе от мазето, където са създали импровизиран офис. Преди заключването те видяха клиенти - Аш е психотерапевт в частна практика - в офис, но сега това е телездраве. Бюрото им е точно под кухнята, така че правя много на пръсти по време на работното им време. Когато не са с клиенти, те изграждат платформа на дърво в задния ни двор, своеобразна игрална зала за юни. Затова те се върнаха да го направят.

Загрех остатъка от пържен ориз за обяд и разбърках в малко самбал оелек за топлина. Може би ще забележите модел тук. Без остатъци съм доста изгубен.

Аш имаше няколко часа свободни в късния следобед, така че отидоха до хранителния магазин и направиха големия ни магазин за седмицата. Обикновено човекът, който отива в магазина, получава почивка от дезинфекцията и този, който е останал вкъщи, изпълнява тази част. Но докато бях на повикване, Аш дезинфекцира целия товар. Моят шампион.

След обяд имах още разговори със студенти, общо шест. Приключи в 16:30 ч., След което майка ми изпрати съобщение, че поръчва храна за хранене от Ristorante Picolinos за вечеря и се чуди дали искаме такова. Със сигурност го направихме. Докато тя взимаше поръчката за вечеря, аз изтичах да изпратя по пощата няколко неща и да купя вино в Деланси. Те са превърнали трапезарията в бутилка, продавайки вино и някои произведения на изкуството, направени от персонала. Вече не притежавам Delancey - напуснах в средата на 2018 г., за да се върна към писането и преподаването на пълен работен ден - но ние ядем от там през цялото време, а сега купуваме и вино там.

Когато се прибрах у дома, напоих растенията навън, мама пристигна с вечеря и отворих бутилка розе. Събрах глава близка маруля и я получихме с нарязано авокадо и винегрет - 1 супена лъжица силна дижонска горчица, 3 супени лъжици червен или бял винен оцет, ½ чаена лъжичка кошерна сол Diamond Crystal, всичко разбъркано и след това постепенно добавяте навсякъде между 6 и 9 супени лъжици зехтин, на вкус. Уверявам се, че винаги имаме буркан от него на плота. Ние с мама вечеряхме ригатони Болонезе, а Аш - спагети карбонара. Десертът беше препечен сладолед от кокосово орехче Tillamook, който изпълнява задачи като мигдан.

Майка ми остана до почти 22 часа, след което Аш и аз се преместихме в нашето нощно време на морско свинче. Още през май имаме две млади морски свинчета, двойка братя. Това не беше едно от по-добрите ни решения. Въпреки че предварително направихме много изследвания - и бяхме запознати с грижите за тях, защото класната стая на Джуни в училище има двойка - първите седмици бяха трудни. Момчетата имаха гъбични инфекции, абсцес, въшки - да продължавам ли? След три месеца най-накрая се чувстваме по-малко разтревожени от това колко издръжка вземат, както финансово, така и по отношение на огромното количество изпражнения, които произвеждат. Казват се Рон (Уизли) и Алби (Дъмбълдор). Те обичат да ядат марулята, която отглеждам отпред - добра употреба за листата, на които липсва лентата за салата - и са напълно ядки за върховете от копър, които иначе просто бих сложил в компоста. Така че това е хубаво. Всяка вечер ги извеждаме от клетката им, което е това гигантско нещо, приблизително една четвърт от размера на хола ни, и ги оставяме да тичат наоколо и да се катерят по нас. Най-накрая стават по-прилепнали, по-опитомени и по-персонализирани. Издават звуци като видео игра с нисък звук.

Сряда, 22 юли
Обичайна закуска.

Заливане на разлято мляко (в килера ми) в 9:30 сутринта, след това юни дойде от Brandon’s. Беше много развълнувана да ми покаже чифт гривни, които беше направила с ленти за тъкачни станции за себе си и най-добрия си приятел. Тя се обади в Zoom в 11 часа сутринта с инструктор за четене от нейното училище. Направих списък със задачи, който се чувстваше безкраен. За обяд тя си направи незабавен рамен, а аз останах пържен ориз. Усещах, че цяла сутрин въртя колелата си, просто съставям списъци и не постигам много. След обяд изчистих съдовете и нахранихме нашите закваски. Имам една на име Силвия, която моят приятел Матю направи преди почти година, а след това Юни започна своя собствена, на име Елоиз, преди около месец. Между морските свинчета, кучето Алис, доматите и зеления фасул и закваските, очевидно Аш и аз обичаме да се чувстваме необходими.

Следобед, юни, се спряхме в нашата квартална книжарница, която има страхотна настройка за взимане на коридора, и взехме няколко книги на The Baby-Sitters Club, графичните версии, илюстрирани от Райна Телгмайер. Юни се молеше за тях. Спрян от къщата на най-добрия приятел на Джун, за да остави гривната и поговори малко над оградата им. Беше толкова хубаво, почти „нормално“, макар и с всички маскирани. Когато спряхме, децата вече бяха с маски, чакащи ни. Преди няколко месеца това щеше да ме направи толкова шибано тъжно, виждайки, че децата трябва да си играят с маски. Сега е просто облекчение, когато всички правим това, което трябва да направим, за да сме в безопасност, когато не правим голяма работа от това.

Вкъщи работих още малко, организирайки последните подробности за книжните събития. В 17:30, юни, и гледах демонстрация на готвене, организирана от нашата регионална скаутска организация. Темата беше рецепти, които можете лесно да приготвите, докато правите раници, а инструкторът приближи от къмпинг в гората, където готвеше на малка MSR печка. Доста сладко. Направихме гуакамоле, кесо (с блокче от Velveeta! Хвърлете го в туристическия си пакет!), И чоризо тако. Джун направи повечето от това сама, под моето ръководство - тя трябваше да научи колко шантав е шалотът да се бели и нарязва; съжалявам, хлапе - и го изядохме за вечеря. Тя обичаше гуакамоле, но не толкова кесото или тако, така че аз и Аш ги изядохме. През юни имаше остатъци от ригатони Болонезе и нарязана персийска краставица.

Докато Аш помагаше на Джун да си мие зъбите и да използва зъби - това е нашата нощна рутина; Пепел подготвя Юни за лягане и след това всички заедно четем на глас в стаята на Юни - задуших няколко нарязани тиквички и ги хвърлих с последното домашно песто. Исках да се уверя, че сме приготвили зеленчуци в хладилника за бъдещи обяди, защото сякаш никога не искам да готвя нещо в обяд. Имам нужда от нещата, за да съм готов.

Когато Юни беше в леглото, а тиквичките бяха Tupperware’d, аз и Аш се проснахме на дивана с морските свинчета. Те дрънкаха и цвърчеха като ръждясали колела, докато ние се опитахме да гледаме третия сезон на Dark. Бяхме забравили толкова много от сюжетната линия във времето между втория и третия сезон, че трябваше да търсим родословно дърво за героите и да го разпечатваме за чести консултации. Ние знаем как да купонясваме.

Четвъртък, 23 юли
Аш вече беше на сесия с първия им клиент, когато се събудихме и юни. Юни имаше купичка зърнени храни, а аз имах обичайното си нещо. Също така нарязах две нектарини, малко хрупкави, но с много вкус, и ние с нея ги споделихме. Тя ме помоли да й чета на глас, докато ядем. Тя винаги ме моли да чета на глас на закуска, но обикновено отказвам, защото човек всъщност не може да чете на глас и да яде едновременно. Така че обикновено й чета само преди лягане и от време на време следобед, ако има време, но тогава ми става толкова проклето. Имах всички тези видения, преди родителството, колко много бих искал да чета на детето си, но се оказва, че четенето й толкова старателно ме отпуска, че очите ми започват да се кръстосват и едва ли мога да остана изправен. Но четенето на глас сутрин, между плужеците кафе, е много по-енергично преживяване. Иска ми се да имах две уста, за да мога да го правя по-често. Хареса ми да го правя днес.

След закуска Джун отиде до дома на майка ми, на една пресечка, а аз седнах на компютъра в 10 часа сутринта, за да преподавам последната сесия на настоящата ми работилница. Тази група ученици беше толкова добра - велики писатели и наистина любопитни умове. Ще ми липсват.

След като срещата на семинара приключи, паднах в заешка дупка с четене на новини за това какво правят войските на Министерството на вътрешната сигурност на ненасилствените протестиращи в Портланд. Тогава прочетох, че войските на DHS са изпратени и тук, в Сиатъл. Струва ми се, че всъщност това е гражданска война, нали? В кой момент започваме да го наричаме така? Накрая се измъкнах от заешката дупка и тръгнах към майка ми, за да си взема Джун.

За обяд тя имаше последните спагети от Ash на Болонезе от преди няколко нощи, а аз - последния от пържения ориз. Споделихме купа с тиквичките с песто, което бях затоплил малко, само за да сваля ръба. След това тя прекара следобеда на открито за игра с приятел, а аз седнах пред компютъра, проследявайки фактури и имейли. Закуски: Theo 45 процента млечен шоколад, чипс за чай Jalapeño и нарязана ябълка.

Вечеря: ризото в Instant Pot, просто обикновено ризото с грах. Използвам тази рецепта, за която научих от Луиза Вайс, минус фонтина и моцарела, плюс замразен грах. Отворих бутилка италианско бяло вино от Деланси за ризотото и ние го изпихме заедно. Изпекох и тиган с броколи със зехтин и сол - хубаво и горещо, 425 фаренхайт, така че цветчетата станаха къдри и хрупкави по краищата. Плюс: Събрахме първите зелен фасул от двора си. Успяхме да получим няколко дузини боб само от едно растение. Не знам дали това звучи впечатляващо за някой друг, но бях въодушевен. Сварих ги в добре подсолена вода и ги изядохме с ръце. Имахме „телевизионна вечеря“, гледахме Ан с буквата „Е“, докато ядохме. Всички сме обсебени от Ан с Е, толкова много, че се заклехме да го гледаме само заедно, ние тримата. Това означава, че Аш и аз не можем да го гледаме, когато Юни е в дома на баща й, а тя не може да го гледа без нас. Всички сме смазани и с Гилбърт, и с Коул.

Петък, 24 юли
Обичайната закуска, плюс обичайните вече нектарини! Тази сутрин кафето ме удари допълнително. Бях ЕЛЕКТРИФИЦИРАН.

В средата на сутринта Аш откара юни обратно до Брандънс за няколко дни. Графикът ни за попечителство е малко извън тази седмица, но трябваше да направим корекции, за да се съобразим с работните задължения и малкото лятно пътуване наблизо. Когато Аш напусна, се качих на Quickbooks и YNAB и направих куп бюджети и счетоводство. Тъй като двамата с Аш сме самостоятелно заети, винаги има счетоводни задачи, които не са забавни, но частта за бюджетиране е.

Тогава имах тенденция да изпращам имейли. Но бях забравил колко върти глава, колко адренализирано е този път. Когато излезе нова книга, тя обикновено има само няколко седмици или най-много месец или два, за да намери своята аудитория и да постигне „успех“, преди хората да продължат напред. Така че вие ​​работите върху книга години - три години, в случая с тази книга - и нейният „успех“ се свежда до броени дни.

Както и да е, около 14 часа затоплих остатъците от ризото и последната тиквичка с песто и освежих бутилката си с вода. За десерт имах четири Oreos, оригиналния вид. В 16 ч. Отново огладнях и нарязах една ябълка и сипах купичка чипс халапеньо. Морските свинчета издават този висок звук, наречен „хриптене“, когато ме чуят да отварям хладилника. Тази сутрин им дадох маруля, малко зеле и листа от резене, но те се разклащаха по цял ден. Възхищавам се на техния дух.

Работих до 19:00, след което Аш влезе вътре от работата им на дървената платформа. И двамата залитахме из кухнята, опитвайки се да разберем какво да ядем. Липсва ми да излизам по ресторанти, да съм навън в енергията на непознати. Говорим много за това колко много ни липсва сред другите странни хора, в по-странни части на града, отколкото в нашия квартал. Липсва ми да гледам как хората флиртуват, летни крака с къси панталони, хора с ръце около себе си. Дори ми липсва миризмата на цигарен дим. Ако не бяхме в пандемия, в нощ като тази може да отидем да намерим бар, където да седим и да гледаме как хората минават по тротоара. Но не искам да го правя сега, дори ако някои ресторанти и барове са отворени. Не ми доставя удоволствие, че служителите в ресторантите - сървъри, готвачи, бармани - трябва да се излагат на риск, за да можем да изкараме едно приятно излизане. В същото време не искам същите тези барове и ресторанти да се провалят, да се затварят за постоянно. Не знам.

В крайна сметка си сипахме чаши с италианско бяло от предната вечер и си спомних, че сме закупили всички съставки за глазирано кокосово гочуджанг пиле с броколи ... с изключение на това, че случайно изядохме броколите снощи. Направихме рецептата така или иначе, замествайки зеленото зеле с броколите, и го направихме над жасминов ориз, а след това беше уикендът.