джон

Планисфера
от Джон Ашбери
Твърди корици, 24,95 долара
HarperCollins
2009 г.

„Четенията“ на поезията на Джон Ашбъри са спорна точка в критическите и научни среди повече от половин век. Обикновено привържениците и недоброжелателите смятат, че има само погрешно четене на неговата работа, за голяма радост на Харолд Блум. Стивън Бърт наскоро написа в „Литературна добавка на Таймс“, „Когато изобщо интерпретираш Ашбери, рискуваш скептиците да ти кажат, че си измислил всичко: че стиховете демонстрират изобретателност не от поета, а от неговите тълкуватели, които намират музиката в статичност, което означава в произволност, синтетична коприна в поредица от ушите на свинята. . . Никой не може да докаже, че стиховете на Ашбери означават нещо. " Това е толкова добра максима, колкото всяка друга.

Джон Ашбери използва езика по начини, които категорично са описани като нещо като музика, повече за предизвикване в читателя, отколкото за символично или есеистично общуване чрез текста. По този начин последователното четене само по себе си е почти невъзможно; могат да се опишат само впечатления и техники. Техниките на Planisphere (Ecco, 2009), последната колекция на Ashbery, се състоят главно от колаж и пастиш, както и от променящо се, нестабилно усещане за интериорност, което бележи работата му от самото начало.

По време на кариерата си работата на Ашбери представя продължителна критика чрез изследване на границите на феноменологичното разбиране: писане за „опита на опита“, както той известен израз; опитвайки се да експлодира нашето съгласувано усещане за света, времето, истината и себе си. Това е само мащабната картина на неговата работа. Всяко стихотворение или стихотворения използват тази по-голяма техника, за да се фокусират най-често върху човешките лични представи. През последните две десетилетия Ашбери беше поточна линия на собствения си стих от късен стил. Напоследък го откриваме да гледа назад или по-скоро да гледа „назад“, като има предвид преживяванията на паметта и самотата заедно с теми за преход от поколения и носталгия. Например в „Attabled with the Spinning Years“ той пише:

Всичко е наред, нямам нищо против. Никога не съм го правил. След сто години,
когато днешните модерни сгради изглеждат привлекателни
отново, като абстрактни bric-a-brac, ще погледнем назад
за това как бяхме измамени, издърпайте чорапите, ципа
панталоните си, след това се усмихнете за камерата, гледайте
птичката, докато ни гледа цял ден.

Тези реплики предизвикват образи на един посмъртен свят, не само за него самия, но и за цяло поколение, което си отива, последната им следа е оставена във фотографиите, съществуващи само от птицата Hume-esq, която вечно ги наблюдава. Стихотворението завършва, „дори когато избликът в разказа на [Бог] ни прави отново цели“ и човек чувства, че това е почти неговият образ на утопията - регенерация на така наречения „голям разказ“ на историята и приемствеността, който постмодернизмът отдавна отхвърли.

Може би защото неговите теми всъщност са толкова познати - особено там, където паметта, самотата и носталгията се припокриват без ограничаващо чувство на ирония - в цялата колекция има и изтръпване, почти познато презрение. Това обаче не е изцяло недостатък на темперамента; впечатлението със сигурност е умишлено в редица стихотворения. То се предизвиква най-пряко в редове като „Точно както денят може да използва още един час/така и аз бих могъл да използвам друга идея“ от „Breathlike“ и в стихотворения като „Река на каноефиша“, където първо е процъфтяващият нов вид се преживява като „преобърнат, набъбнал, оцветен във всички цветове на дъгата [. . .] оток подута маса, пълна с инциденти; " докато в разтърсващ обрат в края на стихотворението те не задържат повече музика или привлекателност: „Да се ​​съберем ли на реката? Като се замисля, нека не. " Те са направени обикновени и познати, не си струва усилията за обсъждане при уволнението им. Човек никога не може да бъде сигурен, но може би това, както и голяма част от работата му, е стихотворение за собствената му поезия; или по-скоро това е стихотворение, изразяващо собствената му борба между теми за носталгия, уморена старост и жизнеността на собствената му поезия.

Planisphere е може би най-малко впечатляващото предложение от Ashbery от известно време и онези, които току-що са го открили чрез избраната от него по-късна творба "Notes in Air", не трябва да очакват същата дестилация на качеството. Човек усеща липса на острота. Малко е този непрозрачен език, направен ярък и личен от една единствена, трогателна линия - ефектният ефект на късния Ашбери. Стихотворението „Епизод“, например (първото от така наречената двойка), изглежда се сблъсква само с погрешни нотки на носталгия и загриженост за себе си, опитвайки се (човек се надява) да пародира тази сантиментална нагласа, но пропускайки белега през цялото време. Изглежда, че неволно предизвиква чувство на разочаровано изтощение, затваряйки се с този израз на трудности, който става познат от всички баби и дядовци, а напоследък и от застаряващите родители:

И ако се върне към това да си съвсем сам
на стартовата порта, така да бъде. Не бяхме искали
тази суетня, тези екстри. Бяхме спокойни
при появата на смут и така оставаме
дори и днес, нежелано вдъхновение
на тези, които идват веднага след това
както и тези, които са дошли преди, много от тях,
разтягане назад във времена на дискусии.
Казах ви, можем да се справим, ръчно
смяната на стика се насочи към билборд
с надпис Утре, приключенията на новата музика,
мелизми, покриващи миналото и отминаващите дни.

Строфата очевидно е пастиш, но по някакъв начин никога не се постига - или се закача, или е доста неиронично, макар че ми е трудно да повярвам; стихотворението опипва тъга, загуба и памет с твърде малко самосъзнателно отражение. Много от стиховете в Planisphereseem пропускат баланса по същия начин. Те са или твърде детски забавни (както в неговия миш-маш от заглавия на филми), или твърде мрачно искрени (или толкова иронични, че човек вече не може да разбере); хуморът е по-скучен, моментите на емоционална привързаност са по-малко, експресионистичните ефекти са по-малко успешни през цялото време - същите съставки като преди, но сега донякъде остарели.

Колебам се да намекна, че тези елементи от неговия стих ги бележат като недостатъци. Това, което отличава поети като Джон Ашбери, е, че никоя книга никога не е пълна загуба: винаги има някои стихове, които съвпадат и се движат, постигат желания ефект, който, в малка част, радва. „Идеята за Стив“, например, започва, „Жалко, че имам тази идея за него/въз основа на някой друг, на име Мат“ и никога не се отклонява от това игриво настроение. „Лондонската кула“ удря по подобен озадачен акорд, описвайки подробно кулата (която „не е кула. ​​Това е квадрат“) и филм от 1930 г. с участието на Борис Карлоф „в ролята на екзекутора на Морд, който се подлага на мъчения;“ завършва с шеметна магия на имена и връзки, реални актьори и исторически играчи, неправилно запомняне и самокорекции:

Булката на Ричард беше за разлика от кралицата
в пиесата Ричард III. Тя беше изиграна от
Барбара О’Нийл, която изигра ролята на Скарлет О’Хара
майка в „Отнесени от вятъра“, въпреки че не беше на възраст
достатъчно, за да бъде. Това е начинът, по който го помня. Чакай, беше
всъщност съпругата на Едуард. Ричард взе
към него лейди Ан, която беше
изиграна от Нан Грей, макар че всъщност тя
се ожениха за Уайът (Джон Сътън), след като избягаха от
кулата или замъка. В крайна сметка Ричард
уби почти всички, с изключение на Морд,
който е хвърлен от скала от някой,
подходящ край на мизерна кариера.

„Винарите“ е едно от най-силните стихотворения на колекцията, дълготрайно парче, което сякаш се върти около впечатления от лятна ваканция, може би среща на академици и художници. Стихът използва пълната му гама от късни техники, подхранвайки се от този уникален интериорен импресионизъм. Завършва с възбуждащ образ на паметта, която се превръща в материал на самото изкуство:

Така е и с нещата, които са били горе-долу
скъпи за нас и сега са обхванати в мечтата
на тяхното случване. Човек стига до края на шофирането,
оглежда се. Никой не го вижда. Той путери
и в крайна сметка е последният, който си тръгва. Може да пишем за него,
или как неговата разходка ни повлия. Ето го
отново. Ако тактът е смъртен грях
няма да пропуснем.

Има нещо ефирно в проекта на Ашбери, този език като материал експресионизъм и непрекъснато разгръщане на иронията. Извън контекста на точката на кипене на постмодернизма, работата на Ашбери може да изглежда понякога целенасочено уклончива и загрижена, без радикалната привлекателност, която някога е притежавал неговият концептуален проект. Понякога поезията му предизвиква малко повече от разочарование; всъщност критикът Адам Кирш твърди, че „сякаш след него нямаше къде плодотворно да се обърне поезията“. Прозренията, които човек получава след много четене и препрочитане на Ашбери, са лични, естетически, почти несъобщаеми. Читателите, които търсят поети, които се опитват да общуват лирично, в разпознаваеми сцени и метафори, в някаква формулировка на дидактически език, никога няма да намерят много за оценка в поезията на Ашбери. Неговата работа избягва или подкопава тези тропи. Човек трябва да приеме помещенията на писането си, за да се ангажира и да му се наслади.

Изглежда, че проблемите, поставени от нашия пост-постмодерен контекст, са дали тук на Ашбери неговата тема. Тази колекция е кръстена на модернизирана версия на астролат, древна звездна карта, използвана някога за навигация. Подреждането на стиховете по азбучен ред по заглавие може да има значение за книгата като цяло, но също толкова лесно може да бъде червена херинга (като търсене на смисъл в реда на звездите); или както Ашбери пише, „по-разумно е да се търси непознатото/в интериора“. Човек извежда значения от себе си чрез работата. Планисферата се обръща към звездите по начин, който някога е бил от решаващо значение за успеха, за оцеляването; сега не само немодерното устройство на картата, но и самото четене на звездите е остаряло и разходно. Светът действа по невъобразими начини за тези древни моряци. Самата връзка на адреса е загубена. Може да е точно това чувство, което Ашбери иска да изследва в Планисфера.

За Даниел Причард

Даниел Еванс Причард е основател на Критичният пламък.