от Авия Кушнер

светото

I. Балада за големите ягоди
Първият път, когато отидох в синагогата в Сан Франциско, това, което забелязах, бяха ягодите. През живота си бях ходил в много синагоги и бях свикнал на скромна трапеза след услуги, състоящи се от сребриста херинга, извадена от буркана и поднесена на клечки за зъби, украсени с къдрава, цветна панделка; полузастояла закупена от магазина торта, сервирана на филийки; малки пластмасови чаши с твърде сладко червено вино; и от време на време шумен: яхния от боб, картофи и месо, задушени през нощта в бавна печка, за да се избегне запалване на огън в събота. Но тези ягоди бяха нещо друго. Определено бяха пресни - не замразени, разбъркани или консервирани. И те бяха огромни.

„Те са органични“, каза приятелски тип, сгънал мускулестата си предмишница по посока на ягодите. „Те бяха избрани точно преди шабат.“ След това той се опита да ми каже от коя ферма са, колко струват и големите усилия, които беше положил, за да ги набави, преди да изгрее слънцето и Шабат да започне. Изядох ягодите с благодарност - радвам се, че направи каквото направи, за да ги получи.

Тогава нямах представа, че тези ягоди са маркер. Храната за хората, които имаха храна, щеше да се превърне в кауза, приравнена на справедливост, морал и прогресивни ценности. Храната би била новият морал, но гладът рядко би бил част от разговора.

Ако трябва да се вярва на Библията, това, което е морално, е един от най-старите въпроси на всички, който идва скоро след най-основния въпрос дали Бог е наоколо. В Библията моралът няма нищо общо със соковете, с кейла, с бургерите от кафяв ориз или с липсата на консерванти. Библията дори не се притеснява да ни каже дали плодовете в райската градина са били пресни или органични; въпреки че е разумно да се предположи, че е без химикали, тъй като корпорациите по милост не са били част от създаването.

Първият въпрос в Библията, в Битие 3: 9, е когато Адам пита Бог къде се намира. Една кратка глава по-късно, в Битие 4: 9, Каин, синът на Адам, риторично пита Бог дали е пазач на брат си. Въпросът на Каин е преследващ. Разбира се, ние сме отговорни един за друг. Божият отговор е поетичен и запомнящ се. Кръвта на брат ти вика от земята.

Моралът, на първо място и най-важното, се отнася до най-основните въпроси: дали и как хората около нас остават живи - и дали ние, в нашето опорочено човечество, все още се грижим.

II. Балада за градовете
По времето на ягодите, както е и до днес, Сан Франциско беше град на сокоизстисквачки, на вярващи в сурово всичко, на поклонници пред олтара за прочистване на тялото. Дори имаше място, наречено Café Gratitude, където трябваше да кажете на сервитьорката за какво сте благодарни, преди да можете да поръчате веганското си ястие. Първоначално си мислех, че да имаш плод от десет долара за килограм в синагогата е нещо от Сан Франциско. Но това беше 2007 година.

Сега, през 2015 г., забелязвам, че манията за храна няма нищо общо със Сан Франциско. Всички, с които се сблъсквам - в Чикаго, където сега живея, в Ню Йорк, където съм израснал и в много градове, които посещавам - изглежда говорят за тяхната храна и здравословните й свойства.

Сред храните, които са сигурни за храната, храната е готина. Храната е дума, която означава политика, а не оцеляване. Храната трябва да бъде ръчно валцувана мюсли с пресни ферми банани, вместо само гранола. Храната трябва да бъде „просто подбрана“, както бяха тези ягоди. Храната получава бонус точки, ако е веган, похвала, ако е сурова, алилуя, ако е сертифицирана без ГМО. Правя и това понякога. С удоволствие пия надценено смути, приготвено от органични плодове, без да се замисля как стоя в сегрегиран град, в непосредствена близост до квартал с неприемливо висок процент на убийства.

Но сега се тревожа за подтекста, за всички приказки за храна по партита, обикновено в полезрението на кухнята на готвача, която все повече и повече е стандартна характеристика на нашия домашен живот и още един разделител между хората, които имат и не могат. Притеснявам се, че това, което казваме, е: Ако е за мен, ако влезе в устата ми, ако се завихри около и през тялото ми, ако ще се използва за приготвяне на ежедневния ми хляб, по-добре да е най-добрият.

Слушайки цялата дискусия за най-висококачествената киноа, най-големите яйца без клетки или дори яйцата, които някои хора сега събират от пилета, които тичат около собствените си дворове, чувам форма на егоизъм. Говорещите са светски, но настроението е древно, странно религиозно и почти мисионерско в своята ревност. То настоява за самотен и ясно очертан път към спасението. Чувам от какво се страхувам цял живот, чета литургия, настоявайки за избраност и се чудя какво прави тази идея на човек. Чувам пълна и непоклатима вяра в абсолютната святост на себе си.

III. Балада за устата ми
Хранителната култура е най-вкусната част от нашето голямо обръщане навътре. Това е част от религията на индивида и бавно прогонване на всичко, което е общо, включително, вече много десетилетия, самата организирана религия. Във време, когато един от осемте американци е на талони за храна и големи слоеве с ниски доходи на американските градове - същите части от градовете, където бедността е най-концентрирана, а процентът на убийствата е най-висок, - пустините с храни нямат достъп до прясна, достъпна храна, абсолютно социално приемливо е хората, които имат много храна, да обсъждат колко етична и морална е тяхната консумация на храна. В Чикаго, град, страдащ от сегрегация и продоволствена несигурност, град, разделен на два паралелни живота - и може би две дуелиращи се личности - всички приказки за храна са особено обезпокоителни.

Тъжните карти, които местните вестници пускат от време на време, ясно дават да се разбере, че в този град географията е съдба. Високите нива на квартални убийства не корелират с обилните органични пазари на пресни зеленчуци и четиризвездни готвачи. Изглежда удобно да осъдим някои от нас на непрекъснато насилствено престъпление и консерви на затворени цени. Понякога ние се справяме със затлъстяването - никога не се сблъскваме с връзката между бедните и дебелите. Ние безпроблемно закусваме ръчно валцувана гранола, когато е записано поредното убийство в закъсалите, замърсени, пустинни райони на града - никога не търсим връзките между глада и убийствата. „О,“ казваме, ако случайно четем за това, тъй като толкова много от тези стрелби дори не се броят за новини, тъй като се случват в крайните южни или западни страни на Чикаго, райони, където репортерите обикновено не живеят. "Това се случи там."

IV. Убийство и нашите уста
Непрекъснато се питам защо гладът и кървавата баня не са това, за което говорим на партита в икономически удобните квартали на Чикаго. Единственото ми обяснение за странната липса на енергична дискусия за това кой е или не остава жив в града е, че страдаме от колапс на съпричастност.

Ние ядем единадесет долара веганска караница, без да даряваме време и пари за борба с глада. Аз съм съучастник в това. Също така си купувам от време на време вегански каранички за единадесет долара. Не смятаме, че това е странно.

Оставаме вкъщи, мърморейки из кухнята, вместо да стоим навън и да крещим.

V. Радостта от готвенето
Готвенето е далеч по-забавно от крещенето; радост е прекарването на времето в кухнята. Притежавам тигани за пай, тигани за мъфини, форми за торти с пружини и твърде много листове бисквитки, които се използват твърде много. Събирам готварски книги на няколко езика. Имам малка, но весела тюркоазена кухня, която доставя часове наслада. Четох M.F.K. Есета на реколтата за храна на Fisher, а също така попивам и най-новото писане на храни, категория, толкова популярна, че Bookforum вече има редовна рубрика за нови книги за храни. Разбира се, чета рубриката Bookforum, често докато ям домашна бисквитка. Обичам да разточвам тесто и да опитам тесто. Не съм против да прекарам цял студен следобед, четейки рецепти и казвайки ммм-хм, като отбелязвам добрите.

Това, което не ми харесва, е да осъзная колко голяма част от града е гладен, докато ям. Не ми хареса денят, в който разбрах студент в моята колежа, който в началото изглеждаше толкова отегчен, а по-късно се оказа гладен. Бях толкова изолиран от заплатата си, че обърках глада със скука.

Исках да направя нещо за този глад с тялото си, по-специално с краката си, а не само с устата си, затова станах сервитьорка доброволка в кафене, което сервираше безплатни ястия.

Служих на човек с докторска степен по химия и дълга брада и друг мъж с MBA, пресовани гащи и настойчива надежда. Обслужвах любезна, добре облечена двойка на около 60 години, която ми напомняше за родителите ми. Парите им за пенсиониране свършиха - фондовият пазар се срина, обясниха, сякаш не бях забелязал - и те бяха твърде смутени да кажат на децата си, че имат нужда от пари за храна. Сервирах размазани, изтощени и объркани вечерящи, които ми казаха, че са артисти; Повярвах им. След това бяха редовните, които знаеха наизуст графика ми за сервиране и които критикуваха колко бързо нося храна на масата. Критиката на моята бавност и лекота беше една от малкото сили, които моите вечери имаха - това и получаването на секунди или чанта за вкъщи, която направих всичко възможно, за да се заловя и доставя. Често хората на моите маси ми казваха, че нямат кухни. Те имаха котлон, мини хладилник или може би микровълнова печка.

Опитах се да сдържа ужаса си от шестдесетгодишен мъж, живеещ без кухня. Винаги бях готов да си побъбрим с някаква допълнителна храна за моите маси - храна, която щеше да издържи само нощта за хладилника - и за това бях похвален.

Бях смутен от похвалите, че съм направил толкова малко; всичко, което направих, беше чат.

VI. Балада за отворената уста
В Чикаго научих, докато служех, и като стана по-умен да забелязвам, когато хората са гладни, разбрах колко унизително и трудно е да се получи хранителна помощ. Предполагам, че това е вярно в цяла Америка, може би в целия свят. Съседка ми описа как трябваше да каже на секретар на еврейска благотворителна организация - когото и двамата случайно познавахме - всичко за нейните активи и дълговете й, преди да успее да получи кутия с храна. След като тази първа студентка сподели с мен, че няма пари за храна, аз й помогнах да кандидатства за талони за храна и бях зашеметен колко труден е процесът - прекарване на часове по телефона, опитвайки се да разчете процедурите. Обадих се на номера 1-800, посочен като линия за помощ и казах на представителя на правителството, че дори и с две дипломирани степени, не мога да разбера формата.

„Може да е трудно да се разбере“, отговори представителят.

Продължавах да опитвам. В крайна сметка се свързах с местен политик, за да се оплача, че мястото, където хората трябва да се запишат за талони за храна, не е достъпно с обществен транспорт; политикът нямаше представа. Тя също не знаеше, че според формулярите помощта е започнала след 10 дни - твърде дълго за някой като моя ученик, който всъщност е бил гладен преди да започнем.

Отчаян, слязох до закусвалнята в моя блок, настаних се на столче и казах на сервитьорката там, че трябва да знам как да си взема безплатна храна веднага. Ако познаваше някой, който знаеше, би ли могла да ги изпрати? В крайна сметка един човек на име Педро седна до мен и ми разказа за местата, които бяха на разположение, когато бяха отворени и как да настоявам формулярите за хранителни талони да се обработват по-бързо. Но не бива да изискваме мазна 24-часова вечеря, прилична сервитьорка (която се оказва блажено омъжена за ченге, втори брак за него, трети за нея, детайл, който винаги ме е вълнувал) и човек на име Педро, който също ми разказа за местен министър, който раздава безплатни мебели от гаража си в Edgewater Glen. Трябва да обсъдим тази политика на храна - тези, които имат твърде много, тези, които имат твърде малко, и тези, които нямат - в нашите религиозни пространства и нашите обществени пространства. Трябва да признаем, че някои от студентите ни са прекалено гладни, за да се концентрират, и да признаем, че този факт е срамен. Трябва да работим заедно, за да направим мисленето за благосъстоянието на другите готино, за да го направим новата партийна реч.

За нейна заслуга политикът се втурна да направи нещо. Но партийната бърбория не се е променила.

Образованите хора все още намират за приемливо да прекарват часове в обсъждане на това, което им влиза в устата. Заведението се затвори - заменено първо с надценено място за закуска, сега от „социален клуб“, където брюкселското зеле струва девет долара преди бакшиш. Не съм виждал Педро откакто заведението затвори вратите си.

VII. Най-добрите умове на моето поколение
Почитането на храната се превърна в най-опияняващата част от богатата култура. Позволихме натрапчивостта на храната да затъмнява справедливостта, да се превърне във всичко бляскаво. Спомням си как поетът Даниел Халперн казваше, че през неговото поколение хората са били развълнувани от поезията; днес това е етиката на храните от фермата до масата.

Представи си това. Някога талантливи млади хора мечтаеха в стихове.

Днес мечтаят в чинии.

Студентите ми често мечтаят да работят в градски ферми, да станат вегани готвачи и да се застъпват за бавна храна. Забравете поезията; забравете политиката. Най-добрите ни млади умове изглеждат обсебени от личното хранене, като го бъркат с справедливостта. Понякога ми се иска да можем да върнем часовника назад, когато прогресивността означаваше да мислим за война и мир, за граждански права, за феминизъм, а не за копър. Вместо това манията за храна преживя икономическата ни криза; изглежда процъфтява както никога преди. Това е нашето изкуство, нашата музика, нашата религия. Следваме готвачи, както някога сме следвали групи; ние се настройваме на телевизия за храна, както нашите баби и дядовци някога са се настройвали на речите на проповедници или коментарите на равини. Фокусирането върху най-добрата възможна храна, без да водим едновременна дискусия за гладуващите милиони, изглежда друг начин, по който съучастваме в превръщането на Америка в пиеса в две действия, история на два живота - този на борещите се и този на комфортно богатите.

Понякога искам да изкрещя: Не става дума само за това, което ядем, а за това какви са съседите - и дали изобщо ядат. Но е неудобно да бъдеш крещящ: груб, самотен и откровено несоциален. По-лесно е да крещиш с другите. И така бих искал да признаем, на себе си, а след това и на улицата, че се храним добре - ядем етично, както някои хора настояват да кажат, сякаш цялата етика се намира в устата ни, вихри се около устните и зъбите и езиците ни —Не ни прави по-морални същества или изобщо морални.

VIII. Балада за кръвта на нашите братя
Това, което често е интригуващо за Бога в Библията, е как Бог общува и особено как Бог се опитва да предаде морала. Бог не крещи, когато е изправен пред първото убийство в Библията. Бог знае, че Каин е предложил славна храна, а Авел е предложил мръсна храна като жертва. Бог знае, че тази разлика в храната и в поведението се превръща в насилие, става убийство - първото в Библията.

И изправен пред убийство, Бог пита Каин в Битие 4:10 какво е направил.

Обичам простотата на този въпрос. Всички знаем какво се е случило с Каин; всички знаем, че Бог е казал на Каин, че кръвта на Авел извиква от земята; и всички знаем как Каин е бил осъден на скитане и труд. Но понякога забравяме какво първоначално Бог е помолил Каин. И това, което Бог пита Каин - Какво направихте? - или в превода на Еврейското общество от 1917 г. - Какво направихте? - често се връща при мен, докато минавам през Чикаго. Познавам тренировката. Знам, че поглеждам надолу, отстрани, настрани, за да не осъществявам контакт с някои от съществата на улицата, просяците, чат-херперите. Знам, че съм подозрителен, да съм „уличен интелигентен“. Знам, че си спомням, че съм жена и трябва да бъда „в безопасност“. Но този въпрос остава при мен: Какво направихте?

Всичко, което Бог иска, е Каин да погледне реалността, да признае, че брат му е негов проблем в живота и след живота, да не обърне главата си от болката.

Първата книга на Авия Кушнер „Божията граматика“, посветена на преживяването на четенето на Библията на английски след цял живот на четенето й на иврит, излиза от Spiegel & Grau/Random House през август 2015 г. Нейни есета и истории са публикувани в „Гетисбърг“ Преглед, Крайбрежие на Персийския залив, Партизански преглед, Поети и писатели, Публично пространство, The Wilson Quarterly и Zoetrope: All-Story. Тя преподава в програмата за магистърска степен по научна литература в Колумбийския колеж в Чикаго и е редактор в A Public Space.