„Гледате ли„ Финиъс и Фърб “?“

своите

„Трябва да го гледате!“

След като чу тези думи - изречени от нейната приятелка Каси, само година по-възрастна, но в нейните очи невъзможно изтънчена - дъщеря ми Лира се увлече с телевизионно предаване, от което едва успява да направи глави или опашки. „Финиъс и Фърб“ е анимационна програма за абсурдните приключения на лятната ваканция на двама доведени братя и безкрайното разочарование на по-голямата им сестра, която непрекъснато се опитва да ги свали в средата на, да речем, изрязване на ново лице на планината Ръшмор. Всеки 12-минутен епизод отскача маниакално през заплетен сюжет (винаги включващ сюжет за утконоса на домашните любимци на братята, който, разбира се, е таен агент) и е проснат с шеги, геги и препоръки за попкултура, подходящи за родители („Cool Hand Luke“, Стенли Кубрик, Шепърд Фейри).

За Лира, току-що навършила 6 години, това скорострелно шоу омагьосва със своята сложност - въплъщение, според нея, на изискано гледане. Тя гледа „Финиъс и Фърб“ с устрем, като нещо като предизвикателство за себе си. Тя се опитва колкото може повече да възприеме познаващия, осъзнат начин на гледане на истории, който вече имат по-големите деца. И сега Лира се огорчава, когато по-малката й сестра я принуждава да гледа кои са били неотдавна старите й любими на Ник младши Юк! Дора Изследователката ви задава въпроси и след това чака отговорите! Финиъс и Фърб, ласкайки зрителите си, като приемат базово ниво на разбиране, никога не чакат отговорите. Никога няма време; друга шега наближава бързо и въпреки че Лира не разбира шегите, тя разбира ритъма на шегите и затова, когато чуе този ритъм, тя се смее, съзнателно, по начин, който дърпа сърцето ми - и се чувства повече от малко познат.

Напомниха си за Лира и „Финиъс и Фърб“, докато седях в тъмно кино и гледах „Изрязването на Крийк“ на Кели Райхард. Подобно на последните филми на Райхард "Старата радост" и "Уенди и Люси", това е тиха, трудна хроника на дълго пътуване през тихоокеанския северозапад, изобразена привидно в реално време. „Мийк“ следва изгубен вагон от отчаяни заселници през това, което ни казва ръчно бродираната заглавна карта, е Орегонската територия, 1845 г. За дълги филмови филми мъжете и жените и воловете просто се тъпчат из безплодната равнина, единственият им съпровод ниският тътен на колелата на вагоните и спорадичното тропотене на саксии.

Като преживяване за гледане, „Meek’s Cutoff“ е толкова затворен и упорит, колкото благочестивите заселници, които го населяват. („Без удоволствие“, възторжен Дейвид Денби от „Ню Йоркър“! „Няма много действия“, отбеляза А. О. Скот от „Таймс“!) Накрая бих могъл да съчувствам на изтощението на заселниците; Имах чувството, че съм преживял подобно изтощително преживяване. Тоест, това ми повлия висцерално и оттогава насам се замислям отново и отново. Но през времето, в което всъщност гледах филма, имах затруднения да остана на мястото си, като вниманието ми беше съсредоточено върху екрана, тъй като дългото разтваряне от едно взривено от вятъра плато до друго изпращаше мислите ми да духат в дузина посоки.

Като зрител, чийто режим на взаимодействие по подразбиране с изображения се състои, откакто се помня, от интензивно, бързо задействащо декодиране на текст, подтекст, метатекст и хипертекст, отдавна ме вълнува бавно, медитативна драма. Такива филми са изключително обичани от писателите, мислителите и приятелите, които най-много уважавам, така че и аз ги търся; Обикновено дремя леко през тях; и често след това се чувствам трогнат, макар и сънлив. Но наистина ли съм трогнат? Или отговарям на ритмите на емоционално въздействащо кино? Смея ли се, защото получавам шегите или защото знам как звучат шегите?

Амбициозният ми преглед е различен в своите подробности от този на Lyra, но и двамата приемаме непознати преживявания при гледане, въпреки че - или защото - се борим да ги разберем. И двамата копнеем: Лира да бъде на 8 години; мен да изпитвам култура на все по-високо ниво.

В колежа един приятел поиска да разбере какъв идиот съм, че още не съм гледал „Соларис“ на Тарковски. "Толкова е скучно", каза той с явно страхопочитание. „Трябва да го гледате, но няма да го получите.“

Той беше прав: трябваше да го гледам и не го разбрах. Трябваше да го гледам - ​​на лазерен диск в университетската библиотека - защото намекът, че има филм, за който ценителите са знаели, че никога не съм чувал, е твърде голям за понасяне. Не го разбрах, защото хипнотизиращото му темпо беше толкова отдалечено от кинематографичния ми метаболизъм, че няколко пъти през 165-те минути се събуждах в паника, само за да установя, че на екрана се случва същото, което се случва, когато затворя очи . (Морски вълни; руснаците раздумват.) След като излязох от библиотеката, приятелят ми ме попита какво мисля. "Това беше невероятно", казах аз. Когато той ме попита каква част ми харесва най-много, избрах петминутната последователност на кола, движеща се по магистрала, защото ми се стори най-скучна. Той кимна в знак на одобрение.

Завинаги след това, вместо да избягвам бавно движещи се филми, аз разглеждах безводността като знак за изтънченост. Част от това да бъда цивилизован наблюдател на филми, аз упорито вярвам, виждам филми, които не се интересуват от краткото ми внимание - филми, които намират начини да се заровят под скуката ми, за да създадат трайно впечатление. Все още си спомням, че гледах филма на Дерек Джарман от 1993 г. „Синьо“, филм с просто 79 минути разказ на екран, оцветен в непоклатимо наситено синьо. (Предлага се на DVD - „подобрено за телевизори с широк екран“, слава богу.)

Сега като филмов критик ми е трудно да пиша за величествени, строги филми. Често изкупувам други заради собствената си скука чрез най-добрия приятел на рецензента: легендата „много зрители“. Както в: „За много зрители“ (както писах за една драма за казахските степи) „случайно влизане в шоу на„ Тулпан “би било 10-минутен кошмар от трактори и лоши прически, последван от 90-минутен дрямка."

И все пак се опитах да пиша замислено за подаръците, които тези умишлено забързани филми могат да предложат на зрителите, съобразени с техните ритми. Например, има момент от „Тулпан“, който никога няма да забравя, в който древният мотоциклет на пътуващ ветеринар е паркиран до юрта, чийто кош е мрачно зает от силно превързана камила.

Други критици, много по-умни от мен, пишат за тези филми с онзи необуздан ентусиазъм, който изпитвам, когато пиша за режисьори като Алфонсо Куарон или Лиза Чолоденко или Стивън Содърбърг (с изключение на римейка му „Соларис“, очевидно). Те обичат преживяването на гледане на филми, което според мен просто издържам, за да стигна до добрата част - т.е. не тази част, в която гледате раждането на казахстанско агне в реално време, а останалата част от живота ви, когато гледали сте го и можете да говорите за него и да пишете за него и да го помните.

Чувствам се виновен, че все още като възрастен посягам към културата, която упорито остава над моите хватки. Вината ми не е уникална, дори ако конкретният ми амбициозен преглед е мой. (Със сигурност има упорити фенове на Хоу Сяо-сиен, които стискат зъби всеки път, когато излезе нов филм за Pixar.) И моята културна вина се засилва, тъй като Twitter ми напомня на час, че колегите и приятелите ми намират дълбоко удовлетворение в четене на „Бледния крал“ или присъствие на „Gatz“ или гледане на „Le Quattro Volte“. Приятел ми изпраща съобщение: „О, трябва да видиш„ Милдред Пиърс “, и тя е права: трябва, защото Тод Хейнс е главен режисьор, а Кейт Уинслет е сред любимите ми актриси, а минисериалът - в момента почива тихо на моя DVR - ще бъде част от речника на културата за години напред. Но това не означава, че докато Кейт Уинслет пече поредната баница, понякога няма да се чудя дали тези пет часа може да са по-изгодно прекарани в стремеж в различна посока: упражнения, може би или четене на книга или просто гледане на 10 епизода на веселия (и съвсем не съзерцателен) анимационен филм „Бобс бургери“.

С напредването на възрастта откривам, че страдам от някаква културна умора и имам по-малък интерес да ям своите културни зеленчуци, независимо колко добри са те за мен. Не се заблуждавам, че устременото гледане вече няма какво да предложи, че по някакъв начин съм усвоил уроците, които Тарковски не можеше да ми научи преди всички онези години. Да, има филми, като тайванската драма от 2000 г. „Yi Yi (A One and a Two)“, които ме завладяват с умишлена крачка, резервни сценарии и статични стилове на снимане. Гледах „Yi Yi“ пет пъти и нито веднъж не съм задрямал над 15 кумулативни часа тайни тайвански домакинства.

Но макар да съм благодарен, че гледах „Соларис“ и „Синьо“ и „Изрязване на Мийк“ и „Синът“ и „Атанарджуат (Бързият бегач)“ и „Три пъти“ и нататък и нататък, вкусът ми упорито остава мой вкус. Може би осъзнавам, че удоволствието не е задължително да бъде перформативен акт, дори за някой, който пише за филми. Или може би просто ми липсва младостта, която ме накара да повярвам, че мога да пренасоча мозъка си чрез многократно излагане на Антониони. Част от мен скърби за изискания кинеаст, който може би никога няма да стана; част от мен е благодарна за цялото време, което ще спестя сега, когато съм малко по-придирчива към амбициозното гледане, с което се занимавам.

Миналата пролет писах за първия сезон на сериала на HBO „Трем“, джазовата ода на Дейвид Саймън след Катрина Ню Орлиънс, която се развива с неприбързано темпо, разпръсквайки сцени на висока драма с дълги участъци от ежедневието и фрагменти от живо музика. Точно преди да приключи първият сезон, аз го защитих на глас, в публикуван дебат с друг писател, като добро предаване, чието бавно развитие беше добре дошло противоотрова за безконтекстните драми около него по телевизията. „Наистина харесвам тези герои“, написах аз. „Нямам нищо против, че са сдържани. Нямам нищо против, че залогът е нисък. . . защото актьорите ме убеждават колко висок е залогът за тях. " Дайте шанс на „Treme“, казах аз. Един ден може да е страхотно.

След това какво стана? Бях извън града за финала на сезона на „Треме“ и не успях да го гледам веднага. И след това минаха месеци и никога не ми се искаше да гледам този епизод, дори когато новините за втори сезон започнаха да капят. Най-накрая изтрих онзи финал на сезона, непрогледан, от моя DVR, както и сезонната ми карта за шоуто. „Treme“ се завърна миналата седмица. Мястото, което би могъл да заеме вторият сезон, сега ще бъде запълнено с солидна дузина епизоди на „Финиъс и Фърб“.