Наскоро в четвъртък обядът в The Fry Bread House в централната част на Финикс беше по-скоро капка. Към обяд имаше няколко коли на слънчевата площадка, които винаги бяха пълни в дните преди пандемията. Но към един час трафикът се забави до капене, странната кола спря да вземе пържен хляб, яхния и древните хлебчета O’odham, ceme't.

пържени

Къщата за пържени хлябове отдавна е обичана по много причини - качеството на храната, начина, по който се грижи за персонала си и други - но и защото можете да преброите броя на местните ресторанти във Финикс от една страна.

„Това ми напомни за дома“, казва редовният клиент Джарън Бейтс, готвач и фураж, който често пътува между района на метрото и нацията Навахо и често се отбива за такос за пържени хлябове, боб и бургери. „Всичко - от миризмата в ресторанта до виждането на майките, сестрите и бабите, които готвят всичко. Връща много детски спомени. "

През 1992 г. членът на племето Tohono O’odham Cecelia Miller откри The Fry Bread House с три вида пържен хляб. Тя спечели 50 долара за първия си ден, а битката за оставане на отворен ход беше нагоре оттам. До февруари 2020 г., с меню от около 30 артикула и награда на Джеймс Брада на рафта, Сандра Милър, дъщерята на Сеселия, пое ресторанта. [Бележка на редактора: За съжаление, Сецелия почина миналата седмица след продължително заболяване.]

Произходът на пържения хляб се крие в завземането на земя, принудителните походи и федералните дажби. Приготвено с бяло брашно и пържено на късо, често е било обект на спорове. Но в The Fry Bread House, Сандра го сервира заедно с по-стари традиционни храни, като например пълнозърнестия му предшественик ceme't (който се нарича с много имена).

Сандра Милър с дъщеря си.

„Хората от О’одам традиционно биха правили не всеки ден“, казва Милър. „Ако ядат тук редовно, те ще ядат буррито или семе, не потопени в яхнията, знаейки, че е по-добре за вас. Пърженият хляб е по-специален за хората. Те не го ядат всеки ден. "

И все пак популярността на тези комфортни храни държи любимото второ поколение отворено в продължение на десетилетия, въпреки трудните шансове. Подобно на други местни ресторанти, The Fry Bread House се сблъсква с вечни препятствия наред с дълги часове и тънки полета, включително бедност, расизъм, непропорционални здравни кризи и други несправедливости, които засягат местните общности. И това беше преди март 2020 г., когато държавните и националните спирки затвориха ресторанти и коронавирусът започна да опустошава коренните общности в Аризона и в цялата страна.

Сега, The Fry Bread House и нейният персонал от 16 души - съставен от хора от нациите O’odham, Navajo, Hopi, Yaqui и Apache, наред с други - са изправени пред несигурно бъдеще. И тази водеща светлина на местната кухня не е сама. На югозапад тази пролет местните заведения за хранене са затворени, докато други едва се държат. Ресторанти, включително кафене Amigo, семеен ресторант навахо в Кайента, Аризона; Y’aak’a Cafe в Ancoma Pueblo, Ню Мексико; и мнозина, разположени в затворени казина, са затворени.

Днес се отбелязва първият ден, в който ресторантите в Аризона могат да бъдат отворени напълно, откакто държавата ги принуди да затворят през март, и въпреки дългия списък на пречките на The Fry Bread House - включително здравни рискове за служителите и трудности при придобиването на съставки - Милър и нейният персонал планират да продължат.

Коренните общности с по-голям риск

Въпреки че резервациите обграждат Финикс и обхващат една четвърт от Аризона, по-голямата част от персонала на Сандра живее в самия град, често срещано обстоятелство за местните хора в централна Аризона. И все пак американските индианци съставляват едва 2 процента от населението на Финикс. Работата е огромно градско привличане. „Има недостиг на жилища и недостиг на работа в племенните общности“, обяснява Диана Язи Дайвин, главен изпълнителен директор на коренните американски връзки, с нестопанска цел, която се стреми да подобри здравето, жилищата и други аспекти на местната коренна общност.

Въпреки това много местни хора се връщат към резервациите в свободното си време. Например, служителят на Fry Bread House Стивън Веласко кара няколко почивни дни до резервата в Тохоно О’одам, за да посети близките си; и той пътува през пустинята, за да почисти гроба на майка си. Други служители отиват на север към нацията навахо в свободни дни. Друг член на персонала пътува, за да посети годеника си на четири часа път. „Нашият персонал от навахо, те работят цяла седмица. Ще се приберат вкъщи за един ден, след което ще се върнат обратно “, казва Милър.

Освен това тя отбелязва липсата на „системи за подкрепа и ресурси на общността“ за американските индианци в града. „Местните хора не знаят къде да отидат“, казва Сандра. „Те не обичат да искат помощ. Винаги е: „Ние просто ще направим каквото можем. Ние просто ще се погрижим за себе си. "

Американските индианци също имат несъразмерно високи нива на диабет, сърдечни заболявания и други състояния, които по-често водят до COVID-19 фатален. (Веласко, дядо, оставя работа за лечение на диализа и след това се връща.)

„Вече сме в неравностойно положение по отношение на медицинското здраве“, казва Милър. „Знаем, че ако получим вируса, той може да унищожи цялото ни семейство, ако го приберем у дома.“

Още по-голям риск произтича от честото нежелание да се търси медицинско лечение на Запад, до голяма степен породено от недостатъците на Индийската здравна служба, недостатъчно финансираната федерална здравна служба за федерално признати племена. „Не получаваме проактивно медицинско обслужване“, казва Милър. „Трябва да изчакаме, докато е спешно, и след това да изчакаме часове и часове, за да се лекуваме.“

Тези опасности тревожат Милър - заради служителите й и заради нея самата. „Имам тежка астма, така че ако нещо се случи, мога да умра“, казва тя.

Проблеми в къщата

Щат Аризона ограничи ресторантите за доставка, доставка и услуга за шофиране през март. До средата на април The Fry Bread House се забави до част от предишните си продажби и „едва правеше заплати“. Освен това имаше проблеми с набавянето на необходимите им съставки, особено боб и брашно, за да се получи дори ограничен брой ястия.

„[Преди пандемията] получавахме между шест и осем 50-килограмови торби брашно наведнъж“, казва Крис Харис, главен готвач и бивша миялна машина. „Сега сме ограничени до един или двама.“

Главен готвач Крис Харис в трапезарията Fry Bread House.

Вместо да разчитат на един доставчик, сега те трябва да направят няколко пътувания, за да намерят съставки. „Прекарваме повече време в различни места“, казва Милър. „Не можем да си позволим да ни бъде доставено нещо.“

За да компенсира загубените продажби, Сандра намали часовете на служителите си. Тя даде на персонала възможност да бъде съкратен и да кандидатства за обезщетения за безработица. Всички с изключение на един, който е влязъл в задължителна карантина, са останали на работа поради необходимост.

На национално ниво равнището на безработица за индианците е почти двойно по-високо от това за останалите американци. Някои служители на Fry Bread House имат съпрузи, отдавна или наскоро безработни, докато други имат безработни или зависими деца, внуци и разширени семейства, за да се хранят. По отношение на резервациите основните предприятия и казината са затворени, като са прекъснали ключови източници на работни места и доходи.

Пътуването до и от ресторанта също представлява проблеми - особено за по-възрастните работници. Половината от служителите на Милър се качват на обществен транспорт до работа. Автобусите са пълни, нередовни или ограничени до няколко ездачи, което прави нестабилни пътувания до работа и дълги пътувания. Милър подчертава още един фактор в способността му да остане отворен: рискът да вземете обществен транспорт на работа може да е по-малък от риска да останете вкъщи.

За някои ресторанти като The Fry Bread House могат да предложат убежище, свободно от домашно насилие и други опасни ситуации у дома. „Някои хора имат семейни проблеми и не искат да останат вкъщи по цял ден“, казва Милър.

Въпреки минималните си продажби, The Fry Bread House остава отворена, за да осигури спасителен пояс за своите служители. Той също така остава отворен за клиенти, които разчитат на местни храни за комфорт, препитание и връзка към миналото.

„Ако искаме да направим гърне с пържен хляб и куп боб, това отнема известно време“, казва Милър. „Значи имате семейства, които [работят] на две или три работни места. Имате семейства, които не са в едни и същи домове. " Намаляването на скуош и червено чили в приветлива трапезария по пътя отваря кратък път към традиционния обяд или вечеря.

Притеснение и надежда

Месец и половина от пандемията персоналът остава зает. Velasco четка масло върху подпухнали дискове от пържен хляб и капачки чаши зелена яхния от чили. Главният готвач Харис вдига телефона, нарежда поръчки от позол и тамалес и раздава чанти на клиентите. Sandra Corrals доставя, държи пръста си върху струните и пулса на ресторанта.

Тя се притеснява за персонала си. Тя се притеснява за своите „три или четири момичета от Навахо“, които - поради разпространението на COVID-19 и тежките блокировки - вече не могат да се приберат у дома при семействата си през уикендите. Тя се притеснява от служителите, които нямат средства да се откарат до втори магазин, когато рафтовете на първия са празни.

Тя се тревожи за Хуан, нейната съдомиялна машина Tohono O’odham, която участва във федерална програма за втори шанс, за да му позволи напълно да напусне ареста и да бъде напълно реинтегриран в обществото. Задължително поставен под карантина в половината си къща и неспособен да работи и да плаща собствените си сметки, Хуан също вече не може да изпраща пари обратно на семейството си.

Тя се тревожи за реколтата от чили, за тоалетната хартия и за домашното обучение на дъщеря си. Но тя не се притеснява за оцеляването на Fry Bread House и не поставя под съмнение устойчивостта на американските индианци, които работят там.

Diana Yazzie Divine също вярва в постоянната сила на ресторанта. „Питате никого от местната общност и всички знаят за The Fry Bread House“, казва тя. Други ресторанти идват и си отиват, добавя тя, "но The Fry Bread House винаги е бил там."

„Ние сме най-добрите хора, които се приспособяват към промяната“, казва Милър. „Това направихме, откакто толкова дълго се опитваха да ни унищожат. Ние просто продължаваме да се адаптираме и да растеме и да оцеляваме. "

Освен там, където е отбелязано, снимки от Крис Малой.