Най-опасната идея е, че нищо не може да се промени.

интелект

Преди си мислех, че ще отворя този пост с бикини снимки. Познавате онези: отпуснати и бледи и буци от едната страна, стегнати и дъбени и тонизирани от другата. Но това ще изисква някой да ме снима в бикини, или в бански костюм, или в бельото ми, или гола, или какво имаш при теб. И това изисква известна степен на увереност, която рядко притежавах.

Не загубих чувството си за любов към себе си, след като напълнях. Това би означавало, че първо трябваше да загубя. (Гордост? Разбира се. Самоуважение? Определено. Любов? Предайте.) Когато бях с размер 2 и 98 паунда в гимназията, почувствах, че тялото ми е просто и неубедително. Когато бях с размер 16 и 174 паунда на 31 години, чувствах, че тялото ми все още е просто, но сега обективно безполезно в обществото. Това, което другите хора изпитваха към тялото ми, беше различно; Положих се с двете тежести и с всички тежести между тях. Никога не съм разбирал тяхната перспектива. Винаги съм чувствал, че са били благотворителни. Единственото нещо, което се променя между тежестите, е опитът ми от физическа болка. Именно това ме убеди да направя промяна.

Между септември 2014 г. и септември 2015 г. загубих четиридесет килограма. Това не ме накара да стана гол пред камерата. Това не ме накара да се чувствам много по-желана. Но това ме накара да се почувствам по-добре, живеейки ежедневието си.

Ето как го направих.

През лятото на 2014 г. ме болеше. Болката беше постоянна, но мигрираше. Понякога живееше в кръста. Понякога живееше във врата ми. Понякога живееше в петите ми. Затрудняваше ходенето. Затрудняваше метенето на пода. Затрудняваше всичко. Бях висок пет фута и носех излишни петдесетина килограма. Моята рамка, същият, който лекарите веднъж бяха направили рентгеново изследване и бяха поставили диагноза сколиоза, когато бях на единадесет, не можеше да носи това тегло. В знак на протест ставите ми бяха подути. Храносмилателният ми тракт беше в пълен бунт: една вечер някои приятели ни направиха кюфтета в червен сос с полента и часове по-късно бях в спешното отделение, отварях ризата си за електрокардиограма, опитвайки се да определя дали черните петънца в повръщането ми са кръв.

Имах нужда да отслабна.

За щастие, същия месец с бъдещия ми съпруг вечеряхме със скъп приятел, който беше тръгнал на същото пътуване. Срещнахме го в клуба му в Лондон около LonCon 2014 и го гледахме как яде чиния след чиния с вкусна храна: двоен скоч, пържола със зеленчуци, чиния със сирене минус кростини или мед. "Върни се зад мен, сатано", каза той, като бутна курса за хляб през масата към нас и нашите пълнички пръсти.

Така подканени го попитахме за диетата му. Месо и зеленчуци, каза ни той. Случайни плодове. Цялото пълномаслено гръцко кисело мляко и сирене, които той някога би могъл да пожелае. Шепи бадеми и шам фъстък и фъстъци. Тофу и бульон и черно кафе и неподсладен чай. Аткинс, основно.

„Не сте готови?“ - попитах, показвайки жест на талията му.

"О, не", каза той. - Предстоят ми още пет килограма. Придобих малко в Хондурас. Всички чиновници. "

Същата вечер, на връщане до гара Ливърпул, Дейв ми каза: „Искам да опитам диетата му.“ И мислейки, че вероятно няма да продължи, казах: „Разбира се. Добре. Нека опитаме. "

Месец по-късно бях на две седмици в Аткинс, затворен в тоалетната на търговски център в Отава, гърчещ се от болка, вече пет килограма по-лек. Никога не започвайте Аткинс или някакъв режим за отслабване през последните две седмици от цикъла си. ПМС, загуба на кръв и спазми винаги ще надделеят за ниската кръвна захар. Отидох до най-близката аптека и поръчах няколко хапчета ацетаминофен + кофеин + кодеин. След това в Perkin’s поръчах палачинки, яйца и бекон. Този ден наруших диетата си. На следващия ден се върнах на коня: месо, зеленчуци, ядки, сирене, бульон, кафе, чай, селцер. Без захар, без ориз, без тестени изделия, без картофи, без брашно, без хляб, без сок, без вино, без бира, без плодове.

Това беше последният път, когато имах менструални болки.

Отслабването ми не продължи толкова бързо, колкото на партньора ми. Той имаше повече мускулна маса, за да му помогне - мускулната тъкан изгаря калориите по-бързо от другите тъкани и затова мъжете обикновено изгарят мазнините по-бързо от жените. Но аз следях по-отблизо моята, като начертах с MyFitnessPal диетата си от 1200 калории на ден и педантично добавях храненията си и изваждах времето си на гребната машина. Казах не на индулгенциите. Казах не на празничното вино, и бира, и торта, и бисквити със сирене, и пуканки в киното. Свикнах да казвам „не“. Свикнах с властта да казвам „не“, да отказвам, да казвам, че съм добре, благодаря. Скоро свикнах да се чувствам добре, благодаря. Свикнах да живея в собствената си глава, без да се възползвам от високите нива на захар или най-ниските нива. За първи път от много време влязох в мислите си и чух собствения си глас. Той ясно идентифицира какво - и кой - е токсичен. Отпаднаха стари наранявания и стари загуби. Точно когато тялото ми стана по-социално приемливо, спрях да се интересувам кой ме приема.

Три месеца след Аткинс теглото ми беше в свободно падане: отидох при шивача си и ми изрязаха рокля, за да поберат загубените сантиметри. Носех го на моето годежно парти.

Това не означава, че беше лесно. Беше трудно. Трудно беше да се каже „не“. Често беше неудобно. Докато обикалях книга за антологията на иероглифа, ядох салати от Au Bon Pain близо до нашия хотел за закуска. Благодаря на Елизабет Беър, която ми спечели една сутринта на полет до Отава и която ме разхожда по дължината на Националния мол, и слуша моите бърборения относно диетата ми. Когато присъствах на презентация за вечеря с редакторите на Slate Future Tense и членовете на фондация „Нова Америка“, ядях само месо и кремав спанак - без ролки, без бита картофи, без вино, без десерт. „Имам петдесет лири да загубя“, казах на един от колегите си, когато той попита какво не е наред. "И имам около петдесет седмици да го направя." Същата вечер седях срещу Нийл Стивънсън, който ме гледаше как потръпвам под силния бриз на климатика с постоянен ток и погледна безплодната ми чиния и ме попита дали ми е студено. Когато казах, че съм добре и че якето ми е прекалено небрежно за обкръжението ни, той без никакви несигурности ме инструктира да го облека. Десет килограма по-рано, нямаше да ми е студено. Щях да се потя.

Трудно беше да се измислят нови ястия: юфка с тиквички и бит карфиол и пикантен чай вместо шоколад. Тайна маруля без ориз. Гулаш над спагети скуош. Сашими, не суши. Свински пържоли с задушено зеле, без картофи, както моите ирландски предци се въртяха в гробовете си. Беше странно, пиеше джин и селцер с вар вместо стара лоза zinfandel. Беше странно, ядеше сирене на филийки краставица, а не бисквити.

Но о, сиренето. Толкова хлъзгав и тлъст и блестящ, изобилстващ от дворове, слънце и живот. Без оглушителните крайности на захарта, езикът ми най-накрая вкуси храни, каквито наистина бяха. Чай: пикантен и сладък, горчив и сложен по начин, който никога не съм забелязал. Крем кейл: зелен и минерален и жив с чесън и лук и пармезан. Борщ: остър и сърдечен и натоварен с желязо, червен като кръв и също толкова подхранващ. От време на време парче пъпеш: чудотворно, възторжено, зряло и розово и парфюмирано като булка в Песента на Соломон. И беконът, вече не комична хипстърска индулгенция, а възхитително и необходимо зло, къдравата му усмивка е спътник на закуските, които никога преди не съм се научил да ям.

Отначало беше трудно да се научиш да закусваш. Бих се събудил, чувствайки се мъртъв и болен. Вцепенено сдъвках това, което бъдещият ми съпруг направи за мен, защото го обичах, по дяволите. Когато бях дете, взех в купа Матови мини-пшенички с чаша мляко отстрани преди училище, докато четях каквато и книга да съм бил погребан. Майка ми ме молеше да ям, да ям каквото и да е, моля да кача малко . (Като предучилищна възраст избягвах повечето месо и ядях само моркови с кисело мляко. Това имаше по-малко общо с мен, отколкото моят педиатър, който ми беше предписал толкова много антибиотици за възрастни, че представителят на продукта ни изпрати безплатни подаръци; няма апетит за нищо. Когато пиша мемоарите си, напомнете ми да го нарека Failure to Thrive.) Сега, на тридесет и две години, имам нужда от поне едно бъркано яйце с бекон отстрани, или изобщо не се пише. Емил Зола веднъж сравнява романистите с пиещите кръв; той не греши.

Беше трудно и за хората, които ни сервираха храна, както приятели, така и чакащи. Имахме изключително късмет в това колко приветливи и разбиращи бяха и двамата. Приятели ни попитаха какво можем да ядем. Не ни досаждаха да ядем повече. След като резултатите станаха по-видими, те спряха да ни питат дали сме сигурни в избора си. Започнаха да ни питат как работи.

Приблизително двадесет килограма над целевото ми тегло, теглото ми удари плато. Нищо не изглеждаше да работи. Бях надраснал гребната машина; Бих могъл да изчакам цял час, без да се потя пот. Така че се присъединихме към местна фитнес зала по време на фитнес предизвикателство. Бяхме претеглени и премерени и научихме как да станем рано, за да отидем на bootcamp. Нашето кръвно налягане спадна. Нашите талии се свиха. Изпуснах може би три килограма. Загубих още един размер чаша. Загубих три размера чаши, тази година.

Почти година след началото на нашия процес на отслабване изглеждах така:

Не особено секси. Не особено желателно. Кожата ми изглеждаше добре, защото гримът ми беше добър и защото се покланях в храма на Сефора в олтара на Clarisonic. Косата ми изглеждаше добре, защото стилистът ми е единствената жена в моя квартал, която знае как да подстригва и оформя къдрици. Роклята ми изглеждаше добре, защото беше Tadashi Shoji и защото шивачът ми настояваше за два фитинга. Изображенията оживяха, защото нашият фотограф е гений. Тези елементи нямаха нищо общо с отслабването ми. Те нямаха нищо общо с режима ми на хранене или упражнения.

Бях загубил теглото, но не и багажа. Все още се чувствах също толкова незабележителен за гледане, колкото и когато бях на десет и четиринадесет и седемнадесет и двадесет и двадесет и пет. Твърде често отслабването се счита за панацея, лек за духа, както и за тялото. И може да облекчи много натиска и да подобри здравните резултати. Това не означава, че поправя всичко.

Но пролетта в моята стъпка? Лекотата, която усетих? Способността да изпълняваш упражнения, да се изправяш цяла нощ, да пътуваш до Шотландия и Швеция и Исландия с половинката си, без да се болиш и без да се чувстваш натъпкан в самолетна седалка като клин от пименто в маслина? Това беше загубата на тегло. Няма да се преструвам, че не съм се чувствал грозен до тези други жени в тези други страни: Швеция е населена почти изцяло от високи, руси, върбови богини, а аз съм мазна кожа Хобит с къдрава коса. Но можех да продължавам с часове без почивка. Можех да направя повече, да вдигна повече, да тичам по-силно и да продължавам - и всичко това, без да се разболя. Моят годишен студ? Си отиде. Трески? Си отиде. Спазми? Си отиде. Имах един случай на хранително отравяне, тъй като отслабнах. Това беше всичко. Нещо повече, бях направил откритие за собственото си тяло и докъде мога да го натисна. Познавах себе си по-добре. Бях по-здрав и щастлив от всякога.

Всичко, от което се нуждаеше, беше огромна жертва на диета и време.

Казвам това, защото знам, че някои от вас може би обмислят точно такава промяна, тъй като годината се превръща. Това е сезонът за такива неща: нови календари, нови цели, нови визии. И аз съм тук, за да ви кажа да не вярвате на никого, който казва, че е лесно. Тук съм, за да ви кажа, че е трудно.

Това е трудно. Но е и по-лесно, отколкото си мислите.

Преди мислех за теглото си като за неизбежност. Бих остарял и тогава щях да затлъстя и тогава, с когото и да съм, ще спре да ме обича. („Ще ме обичаш ли, дори да напълнея?“ Обичах да питам гаджето си в гимназията, както правехме на алеята на родителите ми. Знаех, че каквото и да отговори, истинският отговор трябва да бъде не.) Тогава Наистина остарях и наистина стана по-дебел и открих, че партньорът ми така или иначе все още ме обича и теглото ми всъщност беше под моя контрол. Имах агенция. Това беше тялото ми. Можех да направя с него това, което исках. Бих могъл да го втвърдя или да го омекотя. Можех да го построя или да го разбия. Можех да го пренебрегна, като толкова много инфраструктура, или да инвестирам в нея. Избрах да инвестирам.

И това беше инвестиция. Няма да се преструвам, че това е било евтино. Зеленчуците са скъпи. Месото е по-скъпо. Въглехидратите са евтини и в изобилие и има цяло земеделско лоби, чийто единствен проект е да ги запази по този начин. По-лошото е, че бързото отслабване означава, че нито едно от дрехите ви не се побира. Постоянно купувах нови неща. Дори когато купувах на консигнация или разрешение, това се добави. А членството във фитнес залата или личните тренировки са още по-скъпи. Успях да отслабна по този начин, защото имах възможността да го направя. Много хора не го правят. Ако богатите страни наистина се интересуваха от здравеопазването и неговото въздействие върху крайната точка на нацията, те щяха да раздадат членство във фитнес зала и уроци по готвене безплатно. Те биха включили грижата за децата и в двете. Те биха върнали Home Ec обратно в гимназиите и биха го поставили като изискване за ученици от всички полове.

Освен това не бих могъл да направя това без участието на съпруга ми. На всяка стъпка имах пълната му подкрепа и разбиране. Отиваме заедно на bootcamp. Храним се с еднакви ястия. Пием едни и същи напитки. Той не хленчи, нито се оплаква, нито се отказва. Никога не ми е казвал да отслабвам. Искаме да сме здрави, за да можем да живеем заедно възможно най-дълго - и възможно най-приятно. В момента, в който той умре, може много добре да си хапна в ранен гроб. Не мога да си представя да правя това без него. Но знам, че има хора, които правят това без никаква подкрепа.

Обсъждам това не само защото знам, че други хора мислят по този въпрос по това време на годината, но защото скоро ще реинвестирам. От сватбата - която непосредствено предшестваше както сезона на празниците, така и смъртта на приятел - бях твърде снизходителен. Искам да си напомня какво направих, за да отслабна. Но намирам, че не е толкова трудно да се запомни, защото си спомням какво е да си по-здрав. Чувствах се като по-ясна глава. Чувствах се като по-дълги думи. Чувствах се като по-дълбок сън и по-дълбоки вдишвания и по-дълги разходки и по-голям смях. Имах чувството, че изрязвам всичко, от което наистина не се нуждая, и откривам какво е останало. Чувствах се като силен.

Не съм по-хубава. Не съм по-красива. Все още съм обикновен, нисък, с мазна кожа и с космати коси, с по-сковани пръсти и без забележима талия и очи, които са прасенца и кривогледство и чело с елизаветински мащаб. Но аз съм по-силен. Аз съм много, много по-силен.