Моля се, бебето ми да обича тялото си или поне да го приеме и да го носи по света, точно както аз съм ги носил и тях, с гордост и радост.

Една от многото причини, поради които нямах търпение да отида в Милано през май 2019 г., беше да кажа на моята приятелка Паола, че съм бременна. Беше рано, но със съпруга ми бяхме замаяни от вълнение и знаехме, че и тя ще се радва за нас. Бях прав. Тя издаде най-фантастичния звук от пищяща радост и ни обгърна ревностно.

време

Когато отидохме за аперитив, Паола ми поръча Crodino, вкусна безалкохолна напитка - горчива и плътна и с цвета на Орангина. Хрупахме зелени маслини и картофен чипс. По-късно същата вечер тя ни приготви вечеря в дома си: ризото кремообразно с горгонзола. Паола беше планирала салата, но реши да се откаже от ястието заради мен.

"Но аз обичам салата!" Колкото и да е странно, открих, че жадувам за хрупкава маруля и сурови зеленчуци през първия си триместър.

„Можете да хапвате много салата за седем месеца“, каза тя. Това беше първото, което чух за правило без салата по време на бременност.

„В САЩ ядем зеленчуци през цялата бременност. Предполага се, че е полезно за бебето. "

Паола поклати глава, сякаш й бях казал нещо срамно. „Зеленчуците са добре, но само варени.“ Тя разбърка ризотото, което започваше да ароматизира цялата къща. Тя се смила в малко пипер. "Добре сготвено!"

Страхът е ужасяващата токсоплазмоза, паразит, който може да се предаде чрез храна, мръсотия или котешка кака. За повечето здрави хора това не е голяма работа, но може да причини големи проблеми на растящото бебе. Това е същата причина, поради която на бременните жени се препоръчва да не почистват кутията за котило на котки без ръкавици. (В Съединените щати CDC препоръчва измиване на плодове и зеленчуци изключително старателно по време на бременност, поради тази причина.)

Вместо това Паола ни сервира аспержи, които печеше до поява на мехури и напълно вкусни. И все пак тя ми предложи да налея от бутилка сочно червено вино. Не приех собствената си чаша, но отпих от тази на съпруга ми. Обща италианска мъдрост: Малко вино по време на бременност е добре.

Всички тези правила за хранене се чувстваха познати в известен смисъл. През по-голямата част от живота ми бяха управлявали различни правила за хранене. Вече близо десетилетие се възстановявам от хранително разстройство. Това е чудотворно, наистина! По едно време може би деветдесет процента от мозъчното ми пространство във всеки един момент беше заето от цикъла на внимателно планиране за това какво ще ям и какво не ще ям и колко време ще ми трябва, за да изгоря всичко на елипсата. Имаше постоянно присъстващ срам за това, което бях направил предната вечер, и обещанията, които ще си дам на следващата сутрин (и след това неизбежно ще се счупя). Да живееш по този начин беше изключително изтощително.

Поглеждам назад и съм изумен, че успях да ходя на училище, да работя, да имам живот. Имах някои невероятни приятели; Работих в някои от най-добрите ресторанти в Ню Йорк; Преместих се в цялата страна до Калифорния и обратно - но всичко това беше изкривено от обектива на хранителното ми разстройство, което ми казваше, че не съм достатъчно добър, че животът ми ще наистина ли започват, когато претеглях Т-минус пет или десет или двадесет или петдесет килограма и хор от други тъжни лъжи.

Възстановяването не е било бързо или лесно. Но аз съм благодарен за процеса всеки ден. Това означаваше да споделям най-дълбоките и най-тъмните си тайни с хора, които са ги разбрали и са ме приели. Това означава много часове в терапия. И това означаваше да се отърва от дългия списък с хранителни правила, които подготвих заедно от диетичните книги, поп културата и пукнатините на собствения си ум.

Научих се да се доверявам на себе си и на тялото си. Изграждах съвсем нова връзка с храната, която вече не е враг. Бавно, този деветдесет процента от мозъчното пространство, посветен на мислите ми за неподредено хранене, се превърна в осемдесет процента, или петдесет процента, или в някои дни, удивителна нула. Саундтракът към хранителното разстройство - постоянният, натрапчив шум и самоувереността - изчезна. Преживявам цели седмици, без да се притеснявам за храната или тялото си.

Когато със съпруга ми решихме, че искаме да опитаме да имаме първото си бебе в началото на 2019 г., преди пътуването ни до Италия, много телесен шум се появи отново. Част от това беше страх: Какво ще се случи с тялото ми? Дали лекарят ще ме срамува за теглото ми, както бях чувал, че се е случвало от много жени?

Но голяма част от мислите ми около собственото ми тяло бяха положителни, което беше ново и освежаващо. При възстановяване на хранителни разстройства ме призоваха да оценя тялото си за това, което направи, а не за това как изглежда - да се учудвам на краката, които ме носеха километри из града всеки ден, ръцете, които даваха наистина добри прегръдки, и ушите, които слушах музика и хората, които обичах. Опитах се да призная всички тези страхотни начинания, извършени от тялото ми, и понякога можех да събера искрена благодарност за всичко това.

Но нещо в създаването на човешко същество в матката ми изведе този ред на мисли на съвсем ново ниво. Знам, че всеки човек се ражда и въпреки това бременността се чувстваше като научна фантастика. Чувствах се мощно и необикновено. Мислех за това със страхопочитание: Малките мигли растяха, бузите бяха пълнещи, бебешките органи се появяваха вътре в самото тяло, което прекарах толкова години в борба и „фиксиране“ и омраза.

Четох много за бременността, желаейки да се образовам. Има много правила. Някои от тях бяха познати и се чувстваха разумно за мен: без пушене, без алкохол, без бънджи скокове. (Преди не съм скачал с бънджи и не съм планирал да започна, докато съм бременна.)

Други, особено правилата за храните, ме изненадаха. Те се чувстваха като онези диетични осъдителни тропи, които бях направил така, за да ги избягвам. Съобщението беше, че ако се грижите за бебето си, ще се откажете от слънчеви нагоре яйца, сандвичи с пуйка, меки сирена от сурово мляко и кълнове (това е в списъка - кълнове!). Някои отидоха по-далеч и се застъпиха само за органични, непреработени храни; не твърде много захар; не твърде много сол; не твърде много въглехидрати. Този съвет задейства малко „динг“ в онази част от съзнанието ми, наранена от разстройство на храненето.

Центърът за контрол на заболяванията препоръчва на бременните жени да избягват меки сирена, „като фета, бри, камамбер, сирена със сини вени и сирена в мексикански стил като queso fresco, queso blanco и panela, които не посочват, че са пастьоризирани“. Това правило за сиренето ме раздразни особено и все още го прави.

Работих в сиренето в продължение на много години като производител на сирена и писател на сирена, така че бременните ми приятели ме питаха за фета, моцарела и шевър. Казвам на всички бременни хора, които срещам - или поне тези в САЩ - да не се притесняват! Администрацията по храните и лекарствата регулира млечната индустрия и законите наистина са доста строги. Сиренето, направено с непастьоризирано - прочетете: сурово - мляко не може да се продава в САЩ, освен ако не е отлежало поне шестдесет дни.

С остаряването на сирената те губят влага, което ги прави още по-малко вероятно да приютят листерия, бактериите, които биха могли да причинят потенциална опасност. Това означава, че всички меки сирена, предлагани в магазините, целият списък от CDC, са направени от пастьоризирано мляко.

И така, защо литературата за нулева бременност - и аз прочетох толкова много от нея - спомена това?

Дразнех се, но и внимавах. Знаех, че бременността не е диета. Разбрах, че залогът е различен. Придържах се към една чаша кафе на ден, когато можех да го стомах. Обърнах внимание на нивата на живак в рибите. Сетих се да приемам пренаталните си витамини (гуми, защото те са много по-вкусни) почти всеки ден. Готвих скариди с чесън за вечеря и ядох къри, кнедли, пържола, салати и гевреци.

Понякога при възстановяването си все още изпитвах желание да огранича. Ами ако просто пропусна закуската? Ами ако просто си хапна смути за обяд? Забременяването промени това. Първо, защото прекалено гладен ме караше да се чувствам неловко. Следователно всички гевреци, които се чувстваха като почти всичко, което можех да стомах в продължение на няколко седмици - за предпочитане всичко багел, препечено само с малко масло.

Но помислих и за сусамовото семе, след това за граховото зърно, след това за нещо, което расте с череша, което расте вътре в мен. Исках да го подхранвам със задоволяваща храна. Мислех за закуска в момента, в който се събудих. Това не беше разстроен начин на мислене за храна, а щастлив. Храната даваше възможност за най-доброто, което правех: да внеса живот в света.

Тогава, веднага след пътуването ни в Милано, имах спонтанен аборт. Бях бременна в девет седмици, което означаваше, че плодът е с размерите на череша. Няколко дни преди това бях започнал да забелязвам малко, само капка кафява кръв, когато избърсах, което ме изнерви.

Лекарят каза да не се притеснявате; ултразвукът показа малко петно ​​със силен, стабилен сърдечен ритъм. Сърцето беше музиката. Съпругът ми ме хвана за ръката и двамата плакахме малко, от радост и облекчение, с това петно ​​на екрана пред нас, движейки се все така леко.

Два дни по-късно започнах да кървя.

„Не забравяйте какво ви каза лекарят, да не се притеснявате“, напомни ми съпругът ми.

Но това беше различно. Усещах как кръвта тече по краката ми. Той бликна върху обувката ми. Стомахът ми се сви. Нещо не беше наред. Заедно се втурнахме към спешната помощ. Бременността беше сега, толкова внезапно, в миналото време. Отново съпругът ми ме хвана за ръката и двамата плакахме, плакахме и плакахме. Отменихме плановете си за следващия ден и легнахме заедно в леглото, плачейки.

Приятелят ми акушерка ме прегърна и ми каза точно това, което трябваше да чуя: „Нищо не си направил. Без упражнения. Без алкохол. Няма пътуване. Без кафе. Не, нищо. Нищо, което сте направили. Нищо, което не бихте могли да направите. ”

И все пак си помислих за капучиното, глътката вино, всички онези салати, онзи ден забравих гумените си витамини. Хранителното ми разстройство оперира на грешна, но проста предпоставка, че ако мога да контролирам тялото си, мога да контролирам живота си. Възпроизведени стари мисли: Само да бях направил нещо, нещо, различно. Сега поне знам, че този ред на мисли беше невярен. Но по това време бях смаян от дълбочината на собствената си скръб.

Лекарят каза: „Не знам колко много си спомняте от урока по биология.“

„Но когато яйцеклетката и спермата се срещнат, хромозомите се сдвояват. Обикновено спонтанният аборт се дължи на хромозомно усложнение. Клетъчното делене е сложен процес с много неща, които могат да се объркат - и когато нещо се случи, това е естествената реакция на тялото ви. В известен смисъл тя знае най-добре. "

Приех това, за да кажа, че това, което расте вътре в мен, не е предназначено за този свят.

Спонтанните аборти са супер чести и често напълно необясними. Но си помислих как тялото ми ме е провалило, не е провалило бебето, растящо вътре в мен. Беше се провалило и съпругът ми, и майка ми, и майка му, и всички, които бяха развълнувани за нас.

Кървех една седмица и после бавно спря. Подремнах си. Ходих на час по йога. Отидох на среща. Със съпруга ми имаме кученце. Чувствах се предаден от тялото си.

След това само няколко месеца по-късно отново забременяхме. Докато пиша това, това бебе трябва да се появи след няколко кратки седмици. Толкова се опитах да не позволя загубата на първата ми бременност да опетни тази. Дори когато бебето рита пикочния мехур или нежното място близо до ребрата ми, съм благодарен. Винаги, когато бебето спре да плува наоколо като извънземна риба, аз се страхувам.

През втория си триместър отидох на пътуване до Испания. Попитах лекаря дали мога да ям jamón ibérico, онази копринено излекувана испанска шунка с вкус на мазнини и обещание.

"Не разбирам защо не", каза тя.

Ядох го на плата със сирене Manchego и малки маслини. Ядох го с картофени чипове, пенливи с люспеста сол. Хапнах го с пълнеж в хрупкав хляб. Апетитът ми, който беше треперещ по време на гаденето в началото на бременността, се връщаше.

Продължавам да говоря с хората за бременността и да се срещам с повече бременни хора. Някои от тях изпиват чаша вино с вечеря. Някои от тях имат суши всеки петък. Когато моята приятелка казва, че не яде синьо сирене, аз държа устата си затворена. Тя няма нужда някой друг да й казва какво да прави. Нежеланите съвети относно храненето, свързани с бременността или по друг начин, ме карат да настръхвам. Това ми напомня за начина, по който собственото ми хранително разстройство някога ми е говорило.

В лоши дни се чувствам като миг. Съпругът ми изтъква, че аз не съм миг, че съм човек, растящ друг човек. Всичко, което нося, е разтегливо, което не е лошо.

Тази седмица бебето е с размерите на тиква. Изпитвам задух; лекарят казва, че матката ми се разширява в пространството, където обикновено са белите ми дробове. Това мое тяло е несъвършено и грандиозно.

Чудя се дали нашето бебе ще порасне да харесва храните, които правя: смрадливо сирене, хамон, фолио от лимонена трева и анасон. Моля се да обичат тялото си или поне да го приемат и да го носят по света, точно както аз ги нося и тях, с гордост и радост. Но знам, че не винаги е толкова просто.