Пренаселени ресторанти. Дълги времена на чакане за разхвърляна маса. Неудобни малки разговори с други гладни вечерящи. Лошо обслужване. Надценени мезета. Посредствени ястия. Плачещи бебета в съседната кабина. Побърза да си тръгне, докато други чакащи вечерящи ви гледат надолу.

периоди

Боже, липсва ми всичко. Нали?

Има нещо в публичното изживяване, заобиколено от непознати, което подхранва жаждата ни за социализация. Ако ястието е вкусно, това е просто сос върху нашите картофи. Или върху нашите бисквити, в зависимост от това дали сте вечеря или закуска. Любимото ми време за закуска в ресторант е късно през нощта. Защото съм бунтар.

Липсва ми изживяването от вечерята почти толкова, колкото липсва храната в любимите ми заведения. Без съмнение, най-дълготрайният ми и най-скъп навик беше да се храня в ресторанти и да пътувам до алеи и да поръчвам храна за хранене, независимо дали става въпрос за пица, мексикански предястия или китайска храна.

Ако спестих всичките си пари, които съм издухал за ядене през последните 40 години, бих могъл да си позволя да купя нова кола. Или сутерен бункер. Или някакъв дезинфектант за ръце на Amazon. Винаги съм рационализирал тези скъпи покупки, като си казвам, че не харча наличните си пари за алкохол, цигари, дрехи, хоби или модни аксесоари.

Когато пазарувам в Southlake Mall, това не е за обувки, слънчеви очила, одеколон, дрехи, уреди или домашно обзавеждане. Това е за пилешки бърбън, мандариново пиле и пържен ориз и юфка с допълнителен сос в Maki of Japan в хранителния корт на мола.

Винаги, когато се намирам в близост до този мол, се качвам на паркинга му и правя колан, за да поръчам същото ястие, което съм поръчвал от 20 години. (И винаги в контейнер за носене, защото съм убеден, че получавате повече храна.)

Не и в наши дни с временно затворен мол. Карам с въздишка, докато си представям непрекъснатия му бърз управител Сан Тран, раздаващ безплатни мостри от пилешко бърбън от дома си на преминаващи автомобилисти. Бих бил един от тях, ако знаех къде живее.

Напоследък имах копнеж за сладко-кисело пиле от китайска фурна. Всяка китайска става. Любимите ми в близост до дома ни са затворени. Предполагах, че тези ресторанти ще бъдат затворени последни по време на глобална пандемия. Помислих погрешно. Или поне така си мислех.

В понеделник публикувах бюлетин с всички точки на страницата си във Facebook за всички китайски или азиатски ресторанти, все още отворени в нашия регион. Издъхнах с облекчение, когато приятелите ми в социалните мрежи коментираха с десетки препоръки.

Пекински китайци в Portage, чичо Чен в Crown Point, Lung Wah в Hammond, New Hong Kong в Hobart, Jay’s Peapod в Lansing, Илинойс, Wing Wah в секцията Miller на Gary. Panda Expres в целия регион. Скоро ще поръчам от едно от тези места. Или евентуално от всички тях, ако тази поръчка за престой у дома остава в сила седмици наред.

Други възможности за хранене от различни заведения за хранене вече са в менталния ми Rolodex. Трябва ли да се притеснявам от заразяването с COVID-19, като ям храна за принос, приготвена от непознати? Може би. Загрижен ли съм? Не толкова, колкото би трябвало да бъда.

И все пак през последните две седмици драстично намалих яденето в ресторантите чрез износ или ограничение. Поръчах само една пица, две мексикански предястия и едно „изискано хранене“, което вдишах от таблото си. Това е лудост. Преживявам страдания за изтегляне.

С колко домашно приготвени сандвичи с фъстъчено масло и желе ще оцелея, преди да започна да изпитвам нощно изпотяване и халюцинации? Досега никога не съм осъзнавал това - по време на пандемична криза в дома - но вечерята за мен беше основна дейност.

Този мандат за социална изолация обслужва копнежи за дейности, за които сме се радвали да се оплакваме един от друг. Обслужването на бордюра не задоволява апетита ни за обществено хранене. Шумът в чата във фонов режим. Дрънкането на чаши, вилици и клюки. Удобството да плащаме на някой друг да приготви храната ни, да я достави на масата ни и да почисти след нас.