За разлика от някои знаменитости от В-списъка, които излизат на кориците на таблоидите, за да изтръбят своите истории за успех в диетата, надявам се никой да не коментира факта, че съм загубил повече от 60 килограма през последните осем месеца. Диетата е най-голямата ми тайна. Иска ми се да мога да кажа, че е вълнуващо, като да се запознаеш с колежа си, но е по-скоро като депилация на устните си - никога не искам да говоря за това и бих предпочел хората да мислят, че никога не трябва да се притеснявам за това в първото място.

лично

Когато килограмите започнаха да се отслабват, физически се почувствах по-лек. Аз спах добре. Бях в по-добро настроение. Но се чувствах и странно крадец и изолиран. Разказал съм точно на един приятел за отслабването си. (Вероятно не е случайно, че тя е колега на хронична диета и живее в цялата страна от мен.) Търгувайки тайни късно една вечер пред бара, наскоро една върба приятелка ми призна, че се е борила с теглото си в колежа. И все пак дори тогава, аз - който мога да говоря свободно за всичко: аборти, момчета, Риана - не можех да призная, че отчитам калории от месеци. „Това е сделка, която правя със себе си“, съгласява се Уенди Макклур, приятелка и автор на мемоарите за отслабване „Аз не съм новата аз“. "Всичко е наред, стига да не правя това сам."

Откакто се помня изобщо да имам идентичност, аз се смятах за феминистка, завършвайки „Свободен да бъда ... Ти и аз“ в списание „Госпожа“ до Наоми Улф, която през 1991 г. „Митът за красотата“ пише, че „културна фиксация по отношение на женската слабост не е мания за женската красота, а мания за женското подчинение. Диетите са най-мощното политическо успокоително средство в историята на жените; тихо лудото население е проследимо. " Накратко, добрите феминистки не спазват диети. Или ако го направят, те не говорят за това.

Когато пораснах, същата майка, която ме водеше на протести срещу състезанието за Мис Калифорния и на лекции на Глория Стайнем, също никога не яде повече от половината от всичко в чинията си. Нито тя, нито баща ми, гурман, който през последните 30 години е правил половин опит да отслабне с 20 килограма, никога не са имали реални проблеми с теглото. Тъй като единственото дете на разведени родители, заето с кариерата и любовния си живот, не си спомням да е имало много седнали, добре балансирани семейни ястия. Не съм сигурен, че някога съм имал възможност да се науча на правилни хранителни навици; Също така бях благословен от бавен метаболизъм.

Родителите ми ме поставиха на първата ми диета в детската градина. На снимки от онова време съм само леко закръглена, но те искаха да бъда щастлива и здрава и да ме предпазват от подигравки. Намеренията им бяха достатъчно чисти, но налагането на диета по заповед на родителите ми се почувства като наказание. Прекарах няколко лета в адски, обувателен лагер, подобен на програмата Junior Lifeguard, където един особено садистичен колега къмпинг ме нарече "Chubs" в червения ми бански костюм. На 10 ме изпратиха в лагер за мазнини в Санта Барбара, където посещавахме четири часа упражнения на ден и в чантите ни се търсиха контрабандни бонбони. До гимназията живеех някакъв двоен феминистки начин на живот, оцелявайки с овесени ядки, салати и замразено кисело мляко, докато пеех на „като жена, която ме научиха винаги да съм гладна“ на концертите на Bikini Kill.

Можете да проследите траекторията на живота ми чрез моето тегло. Ето ме като тийнейджър, непрекъснато гладен, претеглям се ежедневно, за да съм сигурен, че няма да се колебая над рекордно ниското си ниво от 125 килограма. В Evergreen State College в Олимпия, Вашингтон, се изхранва с пинта от Аляска Амбър и пици от 5 долара - с тегло 170 паунда, но се наслаждава на почивката от свръхбдителност. В Париж последната ми година, до 140, джогинг обиколки около рова на Шато дьо Винсен и развълнуван да се впишат във френски размери. В следдипломна квалификация в Сан Франциско преминаването от наднормено тегло към затлъстяване на обяди от бурито и надхвърляне на марката от 200 паунда.

Когато навърших 35 години миналата година, живеех в Бруклин, преживях раздяла и диагностицирах клинична депресия за първи път в живота си. Храната беше най-надеждният комфорт, който можех да намеря: закуските с бисквити и тесто, измити с кока-кола, и видът на поръчките за доставка, където ресторантът пакетира четири комплекта пластмасови прибори. Коктейлът от хапчета, които пих - Lexapro, Abilify, Pristiq, Lamictal, Wellbutrin - ми помогна да се измъкна от тъмната мъгла, но също така повишиха теглото ми. Ударих 250, най-високата ми досега.

Опитах се да нося тежестта си с известна трудно спечелена гордост. Това беше целувка за годините на преброяване на калории, на които ме подложиха родителите ми, казах си. Запознанства, докато сте дебели? Начин за филтриране на плитки мъже. (Въпреки че след като един потенциален ухажор онлайн се запита дали съм дебел или „просто наедрял“ - очевидно снимката ми не го е написала достатъчно ясно - напълно се отказах от мъжете; самочувствието ми не можеше да устои на по-нататъшни удари. ) Флиртувах с приемането на мазнини, опитвах се да вярвам, че теглото не трябва да определя кой съм, че красотата идва в различни опаковки. Но истината беше, че не бях нито здрав, нито щастлив. Тежах повече от баща си, който е седем сантиметра по-висок от мен; кръвното ми налягане, взето по време на дълго отлагано посещение при моя лекар, ставаше тревожно.

Би било технически точно да се каже, че диетата е необходима за здравето ми, но в крайна сметка всичко се свежда до това как изглеждам. Страхувах се от сърдечни заболявания, да, но може би още повече се страхувах да не се вкарам отново в Изабел Марант. Безформените ми рокли на Марни изведнъж бяха тесни. Вече не можех да се побера в определени чифтове обувки. Стомахът ми пасеше масата, когато се плъзнах в кабинки. И кариерата ми беше засегната: Национално сутрешно новинарско предаване ме покани да понтифицирам млади феминистки (моите собствени юношески бунтове grrrl години ме направиха нещо като експерт), но аз го отказах, защото не харесвах външния си вид.

В края на февруари 2013 г. реших да направя промяна. За операция за отслабване не можеше да се говори - застраховката не го покриваше и се притеснявах, че ще трябва да кажа на приятели защо се възстановявам от голяма операция и ям малки порции. Доставката на храна се чувстваше твърде ограничаваща; регистриране на всеки залък в Weight Watchers, твърде досадно. Моят лекар измисли план с високо съдържание на растителни храни и протеини. След като я претеглях всеки месец, тя казваше с дебелия си румънски акцент: „Ще изглеждаш като модел“. Със сигурност ми липсваха риби, чипс и хероси с кюфтета, но започнах да свиквам - дори да жадувам - кейл, карфиол и нахут. Сега ям повече зеленчуци, отколкото мислех преди това, на скара, без олио от сьомга и избягвам бяло брашно и захар. Ходя на уроци по спин и гореща йога. Изгубих представа за последния път, когато ядох чийзбургер.

Но всичко го правя насаме.

Коефициентите са, че не съм единственият в моя набор на диета: 64 процента от американските жени се считат за наднормено тегло или затлъстяване, с ИТМ над 25. Според едно голямо проучване, приблизително 45 милиона американци диетират всяка година, харчейки малко 33 милиарда долара за продукти за отслабване.

Сега, когато съм сред тях, чувството за вина, което някога изпитвах за това, което ядох, беше заменено от чувството за вина, че съм грешен вид феминистка - или може би никаква феминистка: жена, преследваща нещо толкова пешеходно и откровено скучно като отслабване. Страхувам се, че вместо да се боря за свят, в който всички тела се възхищават, аз се размивам, прекроявам тялото си, за да го направя приемливо за света около мен. И не съм сама: Джесика Уейкман, писателка за блога The Frisky, наскоро излезе като диета в публикация, наречена „Истинска история: Феминистка се присъединява към наблюдателите на теглото“. Това е жена, която е писала небрежно за посещение на оргия, но диетите са се нуждаели от продължителна обосновка.

Има нишка от феминистка мисъл от старата школа, която казва, че като се наслаждаваме на това, че се възхищаваме от външния ни вид, участваме в нашето собствено потисничество, намалявайки мозъка и силата си. Но когато навърших пълнолетие през 90-те години, феминизмът се измести, за да включи, ако не и прегръдка, такива момичешки лекомислия като червило и високи токчета: Картина на Лиз Фейр, която пее „Огънят, който толкова много харесвате в мен/е марката на някой категорично свободен "- всички ядосани и праведни, но същевременно женствени, както искате в миниполи и бебешки тениски. И все пак, променяйки тялото си по какъвто и да било начин, който може да се разчете като съответствие - това беше различно. Диетата, по-специално, беше да изберете отрицание и самоотрицание, вместо да се оставите да се наслаждавате на всички похотливи удоволствия на живота. Разпродаваше се. (Никой не се е сетил да попита как точно Лиз се вписва в тези мини, но каквото и да е.) Феминистката писателка Кейт Хардинг, съавтор на „Уроци от дебелата сфера: Прекратете диетата и обявете примирие с тялото си“, сравнява диетата с приемането на последния от съпруга ви име. „Можеш да бъдеш феминистка и да направиш нефеминистки избор“, казва ми тя. "Но това, което ме подлудява, е да се опитам да го направя феминистки акт."

Но има и разновидност на амбивалентност, която е по-мъглява и аполитична: идеята, че еволюиралите момичета просто не се нуждаят от диета. В края на краищата съвременната жена е това изключително способно, притежаващо всичко същество, на което успехът в кариерата, увереността и стилът без усилие - и, о, да, тялото на йога и екологичната диета без консерванти - идват естествено . Тя е прекалено умна и балансирана, за да може да преяде на първо място. Ако не друго, тя вече е здрава и става все по-здрава. И така, сокът пости и Goop почиства и провежда уроци? Всичко е добре като част от неясен „здравословен начин на живот“ на „чисто хранене“. Отслабване за вашия сватбен ден? Добре, получавате безплатна карта за тази. Но всекидневният лозунг на диета - всичко това броене на калории и прескачане на десерти и кардио препиване? Това съвсем не е шик.

Така че независимо дали го маркирате с феминизъм или не - и много не го правите; според едно скорошно проучване само 23 процента от жените се определят като феминистки - освободените жени са модни на сложната политика, свързана с храната, мазнините и телата си. Знаем колко е корумпирана диетичната индустрия; отиваме в Twitter, за да аплодираме марки като ASOS за разширяване на техните линии с размер плюс. Повечето от нас са съгласни, че застрахователните схеми за това, което се счита за здравословно тегло, са нереалистични, че стандартната дефиниция за красота е престъпно тясна. Имаме излишък от знания и може би поради това единственото публично приемливо послание е това за позитивността на тялото и самоприемането. Поздрави за Мелиса Маккарти, Бунтар Уилсън, Октавия Спенсър за това, че, както се изрази Лена Дънам, "освободена от затвора" на холивудските стандарти за красота. Реквизит към Дънъм, онзи образ на феминизма и постиженията на Gen-Y, който каза на интервюиращ: „Ядох торта за закуска в деня на Еми, ядох торта за вечеря, тренировката ми не изискваше Spanx и все още се чувствам сякаш изглеждах по-добре, отколкото хората очакваха от мен. Беше невероятно. Чувствах завистта на всяка жена в Sunset Tower. "

Но за повечето жени това отношение е само фронт. Роденият във Франция фотограф и моден блогър Гаранс Доре изрази разочарованието си от любителите на модата, които се правят, че се вписват без усилие в техните кожени микрошорти. Тя пише: „За всеки приятел, който може да яде каквото пожелае и въпреки това да остане слаб, 10 от нас трябва да обърнат малко повече внимание на хранителните си навици (като мен) (и не говоря за анорексия или нещо подобно, но просто използвайте умереност и може би не ядете гигантско парче морковена торта след голям обяд. Това не е малка задача). И лъжа по темата, сега, когато имам проблем с това. " Преди няколко години Джулиан Мур каза: "Все още се боря със своята дълбоко скучна диета, по същество, кисело мляко и зърнени закуски и барове на мюсли. Мразя диетата. Мразя да се налага да го правя, за да бъде с" правилния "размер." Признанието на Мур беше достатъчно далеч от стандартната актрисова линия на „О, току-що ядох чийзбургер по пътя тук“, за да заглавие. Предполагам, че женствеността все още се крие в мистерия.

Разглеждам всички сладки, умни момичета, където живея в Бруклин, където бутиците рядко са с размери на склад над 8, а Мишел Уилямс е идеалният вариант и се чудя дали и те диети. Всеки път, когато си поръчам салата - толкова често в наши дни - и вечерям само по една чаша вино, се притеснявам, че някой ще коментира. Но докато започнах да пиша това и да говоря с жените за това, което ядат, получих рядък поглед зад завесата, където очевидно доста от нас правят тъжни, но трогателни неща, за да скрият диетата си. Сара Хепола, писателка, която познавам и която отслабна преди килограми преди две години, ми каза, че „е живяла ужасена, че някой, който се обажда, ще ми отвори фризера за, да речем, кубче лед и ще бъде изправен пред директна доказателство за моята слабост. " Макклур, гореспоменатата мемоаристка, претегля порциите си по пощата в офиса си. „Везните са в зона с голям трафик и ние сме спокоен офис, но никога, никога не искам някой да ме хване да претегля шепа кашу.“

Реших да отида до източника и да се обадя на Наоми Вълк. Двадесет и две години след „Митът за красотата“, тя все още е критична към този вид глупави мисли, които диетата насърчава. "Жените винаги са натоварени да наблюдават, оценяват, оценяват. Има нещо в културата, която ни моли да бъдем през онази част от мозъка ни през цялото време, което набира страстта и интуицията", казва тя. Подготвям се за следващото - ще ме накаже ли, ще ми каже, че издавам каузата? Но Вълкът е изненадващо laissez-faire по въпроса за индивидуалния избор. "Феминизмът често попада в непривлекателна тупик, където има този набор от практики или вярвания, от които трябва да бъдете част, за да бъдете добра феминистка. Интересното е, че това не е много по-различно от по-конвенционалните форми на социално полицейско управление. Не не мисля, че има нещо лошо в това да се грижиш за тялото си. Просто искам да знам, че се чувстваш красива и важна с каквото тегло искаш. "

С отслабването придавам все по-голяма стойност на по-тънкото си тяло, което с всеки ден става все по-малко, докато продължавам да се опитвам да сваля последните 30 килограма. Признавам, че се чувствам по-комфортно в това ново тяло, което от своя страна ме направи по-уверен в избора, който направих за отслабване. Това, което остава, е да се отворя за това на жените, които познавам; това е дискусия, която се надявам да инициирам. Сред приятелите ми разговорът тепърва започва.