МОСКВА - В деня на изпитание за балетното училище „Болшой“, поточна линия на съветското класическо съвършенство, 9-годишната Ирина Зеброва беше отхвърлена първоначално, защото беше с височина 2 инча.

балерина

Този ден през 1976 г. хиляди други момиченца тихо приеха подобни съдби, защото са прекалено дебели, прекалено ниски, сковани - никога няма да бъдат достатъчно добри за петстепенната, инкрустирана със злато корона на съветската култура, Болшой театър.

Но Зеброва не тръгна тихо. Драматични сълзи по някакъв начин й донесоха отсрочка - прослушване.

Директорът увещава Зеброва да не отегчава съдиите.

Тя си спомня за неопитния съвет, който баща й е дал: „Направи нещо, което училището никога не е виждало - цигански танц“.

„Беше лудост“, казва тя с ироничен петел на театрално изпъстрената си вежда. „Представете си това малко, кльощаво момиче с настръхнали крака, което клати раменете си, тропа с крака, търкаля се на колене и крещи„ Ха! “ Директорът просто падна от стола си в смях. "

Моментът на смелост беше достатъчен, за да спечели един от само 40 слота този ден в училището по Болшой. С това дойде реалната възможност за бъдещи танци в позлатеното сияние на легендарния Болшой театър.

С много пот и безкрайни часове практика, дъщерята на заварчик и медицинска сестра от провинциална Украйна може да скочи в елита на Болшой - балетните и оперни изпълнители, които са били облечени и изложени като кралски бижута още от аристокрацията в Романов династия създава Болшой като императорска играчка през 1776г.

В съветската епоха, когато Зеброва навърши пълнолетие, хард-рок, прецизно настроените танцьори на „Болшой“ се дефилираха из световните символи на постиженията на суперсила. Да бъдеш болшой изпълнител означаваше да бъдеш един от „красивите хора“. На изпълнителите бяха дадени големи апартаменти с повече бани, отколкото повечето хора имаха спални. Те бяха изисканите лица, на които беше позволено да пътуват в чужбина, малцината, които имаха американски дънки - и изглеждаха добре в тях.

След 10 изтощителни години тренировки - и достигайки средната височина от 5 фута и 5 инча - мечтата на Болшой се сбъдна за Ирина Зеброва.

Но сега тя танцува в изтърканите останки от някогашната велика съветска театрална и балетна система. Падането на комунизма беше краят на пищната подкрепа за изкуствата и това, което остана от оскъдни държавни субсидии, не е достатъчно, за да накара театъра да работи.

Зад червената брокатена завеса - с бродираните със злато сърп и чук, прекалено скъпи за подмяна - сценичните проклятия прокарват старо окабеляване и опасно скеле.

Сцената на Болшой - по-голяма от мястото за сядане - има река отпадни води, която тече през разпадащото се мазе. Билетната каса на практика отстъпва бизнеса си на неприятни скалпери с кожени якета. Билетите за Болшой са сравнително евтини на стойност, вариращи от 2 до 60 долара. Но по-голямата част от билетите се продават от скалпери, които вземат от $ 50 на стотици. И парите им не отиват за издръжка на театъра.

„Последното танго“ на Болшой

Някои балети се танцуват под музикална лента. Танцьори, които не са дезертирали в независими театри или са отишли ​​в богати чуждестранни компании, са на милостта на нова договорна система, толкова неясни, че не знаят от месец на месец каква ще бъде заплатата им.

Днес Зеброва е работеща балерина. Макар да не е звезда, тя е солистка, която редовно танцува. Но както казва Ричард Филп, главен редактор на списание Dance, колкото и да е обезпокоен Болшой, неговите танцьори все още са "необикновени, на върха на купчината".

През изминалата пролет на 29-годишна възраст Зеброва танцува първото си главно представление като обсебената и чувствена Жана в нов балет, базиран на някогашния X-рейтингов филм „Последното танго в Париж“. Това беше коронният момент за дългите години на въртене и изпотяване на Зеброва в огледалните и полирани стаи за тренировки в недрата на Болшой.

Зеброва има завладяващо тяло, 100-килограмов сборник от върба и стомана, боядисана черна коса, порцеланова бяла кожа и глас на Тинкърбел. Тя има точно отвъдния ефект, който бихте очаквали в една балерина на Болшой.

Но това е нейното детско храброст - преданост към "свещените" зали на Болшой, балансиран от самоунищожаващ се хумор и непочтителен жаргон - това я сваля на земята.

Въпреки че не е известна в Русия, Зеброва се превърна в непълнолетна знаменитост в Япония, където публиката се влюби в нейния външен вид и стил, когато тя се изявява там като тийнейджър. Когато обикаля Токио, тя все още чува, че феновете я обожават по улиците.

Ръцете на Зеброва са особено изразителни, преливащи се като течност във форми, толкова впечатляващи в тренировъчните зали, колкото и в блясъка на главната зала на Болшой. Докато западните балерини са известни със своята по-точна и бърза работа с крака, руските балерини са известни с това, че правят движенията на ръцете толкова важни, колкото и краката.

Животът на Зеброва през последните 20 години е определен от Болшой както по светски, така и по съществен начин.

Имаше битка за нейната височина, а по-късно тя имаше космен пристъп с пет излишни килограма, който застрашаваше кариерата й.

След това имаше травмата с първия й съпруг, танцьор, който я помоли в средата на 80-те да дезертира с него. Когато най-накрая се убеди, че тя няма да се откаже от мечтата си на Болшой, той я остави за Америка.

Най-драматичната беше сложната хореография на времето: демокрация, пазарна икономика и краят на комунистическия контрол и подкрепа на изкуствата. Независимо дали са в държавната театрална система или в десетките независими танцови трупи, които са се сформирали след края на държавния монопол върху изкуствата, повечето артисти са обеднели.

Но Зеброва и вторият й съпруг, болшой танцьор Алексей Варонин, са успели да останат над водата.

38-годишният Варонин се шегува, че се карат „като Индиана Джоунс“ преди икономическата лавина, причинена от пазарните реформи след перестройката през 80-те години. Набрали са каквото могат: Апартамент. Кола. Частно училище за Филип, техният 5-годишен син. Мебели. Преносими телефони.

Стари съветски привилегии

Зеброва и Варонин бяха едни от последните по старата съветска система, които получиха евтин апартамент в луксозната нова кооперативна сграда на Болшой. Централният двустаен апартамент в Москва, който те купиха преди 10 години за 7500 долара, сега е в пазарна икономика оценен на близо половин милион долара и е изплатен.

А танцовите пътувания на Зеброва в чужбина все още привличат добрите й пари - 1000 долара за 10-дневно турне по Болшой в Египет тази пролет, което е пет пъти основната й месечна заплата.

В Русия средната месечна заплата се изчислява от правителството на около 150 долара. Така че доходите и активите на Зеброва и Варонин ги правят богати.

„Нашите изпълнители са малко по-добре платени от [руската] средна класа“, казва Владимир Коконин, изпълнителният директор на Болшой. "Те се радват на привилегии, но вече не можем да кажем, че са елитни - никой не е от висшия клас, ако горният клас е Rolls-Royces, Mercedes и New Russian style."

"Досега имахме късмет. С помощта на пътувания [в чужбина] успяхме да купим всичко това", казва Зеброва, жестикулирайки с нея

перфектно поддържана ръка на новите германски мебели за поръчка по пощата, тапетът с калико и ботанически щампи в рамка в дома им.

Според новата договорна система на Болшой, основната заплата на Зеброва се е удвоила до 200 долара на месец, плюс бонус за всяко изпълнение.

Противоречивата нова система е създадена, за да "демократизира театъра, така че сега е невъзможно един човек да получава заплащане в продължение на 30 години, независимо дали танцува или не", казва Коконин. „Никой няма да работи без подновяване на договор.“

По принцип идеята за договора се харесва на Зеброва. Но в действителност тя не може да каже, че наистина разбира дребния шрифт.

„За мен би било интересно да знам какво получавам за„ Последното танго “, казва тя и обяснява, че през шестте месеца, откакто е на договор, никога не е получавала точната сума по своя договор - понякога повече, понякога по-малко.

Но тя веднага подчертава, че тя няма говеждо месо с ръководството. Тази чувствителност очевидно е задържане от съветските дни, когато се очаква балетният корпус да диша като един - автомати в мисъл, както и танци.

След "Малкият Сталин"

На теория тази система приключи миналата година, когато Юрий Григорович, дългогодишният диктаторски и ултракласически артистичен директор на Болшой, напусна в спор с ръководството да създаде своя частна трупа. Когато той напусна, 14 членове на компанията стачкуваха в знак на протест.

Но Зеброва беше една от малкото, които подписаха писмо срещу стачката - и беше изгонена от много от своите колеги танцьори като предател, казва тя.

Григорович беше известен като „Малкият Сталин“ заради начина си на правене и пробиване на кариерата, както и заради постановката на твърд класически балет и пиеси, които служеха на комунистическата идеология с ясни сюжети на добро и зло. Някои от балетите му дори имаха танцьори, изобразяващи комунистическия идеал за работник. Зеброва и Варонин се смеят, докато показват как са носили строителни колани над трикотата си.

Отровната политика на балета винаги е притеснявала Зеброва. Разбира се, Григорович й даде почивка, като я направи солист, казва тя. Но Болшой е „осветена“ институция, национално богатство, което е по-голямо от всеки един човек, казва тя.

„Не ми липсва да пищи [неговото]“, добавя Зеброва, докато се движи между тренировъчните зали на Болшой, като се бърка като патица в пантофите си, увита в плътен халатен халат, чорапогащи, увиснали около глезените.

„За първи път в моята 10-годишна кариера получавам истинско удоволствие“, казва тя за ролята си в „Последното танго“.

"За мен това е абсолютно нов хореографски език - да лежиш на пода, да скачаш и да тичаш. По-трудно е, защото мускулите и манталитетът ни са класически", обяснява тя и добавя, че първите си седмици на практика са й нанасяли драскотини и синини като нея никога преди не съм имал.

Зеброва усеща, че животът като цяло изглежда по-добър от преди преди пазарните реформи на президента Борис Н. Елцин да започнат преди пет години. Тя е разочарована от Елцин главно заради безкрайната му война с отцепната чеченска република. Но не беше достатъчно да насочи нейния вот към комунистите на последните избори.

Зеброва е чувствителна към жертвите от реформите, от които се е възползвала. Тя също знае, че старите договорености са й позволили да изпълни мечтата си.

Първият й учител по балет в Украйна - този, който видя нейния талант и я изпрати на това пътуване преди 20 години в пробите в Болшой - е сведен до продажба на стоки на улицата, за да изкарва прехраната си.

В провинциите учителите по балет вече не получават държавни заплати, за да изпращат обнадеждени момиченца да чукат на вратите на Болшой.

И, казва Зеброва, като прави гримаса при мисълта за своя елегантен и всеотдаен учител като уличен продавач, колкото и да обичате балета, "трябва да имате пари. Не можете да ядете въздух."

Относно тази поредица

През петте години от краха на комунизма и разпадането на Съветския съюз руснаците в обширния епицентър на изгубената империя вкусиха демокрация и свобода. Някои са процъфтявали. Някои копнеят за старата охрана. Всички са се променили.

Това е първата от седем статии за това как някои руснаци са се справили.

Днес: Балерина

Понеделник: Пастирът

Вторник: Капиталистът

Сряда: Фермерът

Четвъртък: Пенсионерът

Петък: Дисидентът

Събота: Журналистът

Утре Пастирът: Несигурността все още се вихри из Сибир.