От Лора Фрейзър

моята

Джан у дома в Конифър, Колорадо, само няколко месеца преди да умре, с кучето си Съни. Синтия Фрейзър Тейлър

По-голямата ми сестра Джан ме посети в Сан Франциско миналата пролет. „Изглеждаш страхотно“, казах й, забелязвайки, че дрехите й висят свободно; тя беше тежка през по-голямата част от живота си. „Загубих 60 килограма“, каза тя и аз автоматично я поздравих.

„Не се опитвах“, отговори тя.

Тогава ми направи впечатление, че нещо не е наред много, първо със здравето й, но и с начина, по който предположих, че отслабването й е знак за благополучие. Моите собствени преценки и срам, свързани с дебелината, пречат на виждането на сестра ми. При поглед отблизо лицето й изглеждаше напрегнато и въпреки постоянната усмивка, която се обърна, не беше добре. Тя ми каза, че е изпитвала толкова силни болки, че е имала слаб апетит от месеци.

Попитах Джан дали е ходила на лекар. Беше, но не беше минало добре. Лекарят, когото познавала от години, бил превърнал практиката си в консиерж услуга и тя не искала да плати допълнителните 15 000 долара, за да остане при него. Така че тя бе уговорила среща с гинеколог, препоръчан от приятел. Очите на Ян се поклащаха, докато тя описваше посещението.

Тя беше изпуснала симптомите си: вагинално кървене, необяснима загуба на тегло и почти постоянна болка в таза. Тя ми каза, че лекарят не е приел сериозно оплакванията й, отхвърляйки притесненията си и извършвайки рутинен преглед.

„Той не направи нищо за мен и не намери нищо. Той просто ме видя като дебела, оплакваща се възрастна жена ”, каза Ян. Огорчена и обезсърчена, тя не потърси второ мнение веднага. Вместо това тя проучи възможните причини за коремната си болка, губейки месеци, избягвайки млечни продукти и глутен и приемайки лекарства без болка без рецепта.

Опитът на Ян като дебела 59-годишна жена едва ли е уникален. Няколко проучвания показват, че много лекари считат времето, прекарано с пациенти със затлъстяване, за загуба и не се колебаят да излъчат своите пристрастия в стаята за прегледи. Дебелите хора са по-малко склонни да търсят медицинско лечение, защото знаят стигмата и лекциите, които ги очакват. Най-старата ми сестра, Синтия, която също е тежка, наскоро посети лекар за ревматологичен проблем и бе казано недвусмислено „да освободи хамбургерите и коктейлите“, въпреки че никога не докосва бързо хранене. При следващото си посещение тя доведе със себе си тънкия и атлетичен съпруг и казва, че е получила по-добри грижи чрез асоциация.

Теглото отдавна е част от нашата семейна драма. Аз и сестрите ми не бяхме така подредени и добре подготвени като нашите родители, които се фокусираха върху тънкостта като барометъра на нашата стойност. Баща ни е педиатър и може би усещането за провал, което много лекари изпитват, когато виждат дебелите си пациенти в офиса, го поздравява всяка вечер, когато се прибира при децата си. Родителите ни вярваха, че коментарите за нашето тегло и диетата ни ще помогнат - точно обратното на това, което Американската педиатрична академия днес счита за по-добра мъдрост за предотвратяване на затлъстяването и хранителните разстройства. Да ни критикуваш, че сме дебели, вместо да ни насърчава да сме атлетични, се превърна в самоизпълняващо се пророчество. Ян, който беше силен, умен и атлетично надарен като дете, най-бързият скиор и най-добрият в отборните спортове, стана най-тежката от нас, четирите сестри.

По време на посещението ни в Сан Франциско насърчих Джан да отиде при друг лекар, за да стигне до дъното на онова, което я болеше. Няколко месеца по-късно тя най-накрая получи среща в интернист. Асистент лекар я прегледа. Ян пристигна на посещение слаб и съкрушен от болка. Тя излезе от нея в сълзи, без отговори и облекчение.

„Тя нямаше да ми даде нищо, защото смяташе, че просто се опитвам да се справя с опиоиди“, каза тя на Синтия, която я беше придружила. Мислил ли е асистентът на лекар, че Джан прави акт за спиране на наркотици, защото е дебела, че въпреки подробните и ясни медицински оплаквания - да не говорим за нейната очевидна и огромна болка - тя отговаря на някои недисциплинирани, търсещи наркотици профили?

Помощникът на лекаря изпрати Ян поне да направи кръвни изследвания. Когато приключи с даването на кръв, тя беше толкова изтощена, че не можеше да се откара вкъщи.

При лечението на пациенти със затлъстяване твърде често лекарите не могат да видят миналото тегло

Много рано на следващата сутрин Джан се обади от интерниста, който, въпреки че никога не я бе срещнал, й каза да отиде незабавно в спешното отделение. Тя бързо бе приета в реанимацията в критично състояние, с високо ниво на калций в кръвта. ЯМР разкрива огромна маса в корема.

Когато Ян беше достатъчно стабилен за операция, гинекологичният онколог на болницата премахна най-големия тумор на ендометриума, който според него е виждал, с размерите на волейбол. Беше натрупал таза й с рак, прониквайки в пикочния мехур и други органи. ЯМР също показа петна по белите дробове на Ян, вероятно признаци, че болестта се разпространява още повече.

Погледнато назад, ракът на ендометриума е лесно заболяване за Google. Първите няколко попадения разкриват признаците и симптомите: необяснима загуба на тегло, вагинално кървене след менопаузата, тазова болка. Ян ги имаше всички. Аз не съм лекар и знам, че лекарите не са безпогрешни, но ми прави впечатление, че тези симптоми - тези, за които пациентът се притеснява - трябваше да вдигат червени знамена много повече от факта, че е с наднормено тегло.

Ян премина през няколко кръга химиотерапия и отслабна още повече. Тя изпитваше някакво перверзно удоволствие, че за първи път в живота си може да се побере в нормални размери и модни дрехи, а не в елегантните, невдъхновени дрехи, които повечето производители събират за жени с по-големи размери. По това време тя е загубила около 100 килограма и въпреки забележимото си заболяване - перуката, бледността, страхът в очите й - хората продължават да й правят комплименти за загубата на тегло. Те също видяха само нейния размер.

Джан почина миналата Коледа, шест месеца след като научи, че има рак.

Нейният беше необичайно агресивен тип рак на ендометриума. Може би щеше да умре също толкова бързо, ако беше слаба. Но не мога да си помисля, че Джан можеше да има по-голям шанс, ако лекарите й бяха надхвърлили теглото й и техните предразсъдъци относно дебелите жени на средна възраст; ако не беше толкова склонна да потърси медицинско лечение заради лекциите, които я очакваха; и ако е израснала, мислейки, че тялото й е добре, както е било, и би трябвало да го обича, да го движи и да се грижи за него.

Лора Фрейзър е журналист и автор на няколко книги, включително „Losing It: America’s Obsession with Weight and the Industry that Feeds to It“ (Dutton).