Какво крият писмата на Набоков?

Вера и Владимир Набоков бяха женени в продължение на петдесет и две години - рекорд, очевидно, сред литературните двойки - и близостта им беше почти херметична. Когато се разделиха, той изпитваше скръб към нея. Тя беше първият му читател, негов агент, негова машинописка, архивист, преводач, скрин, мениджър на парите, мундщук, муза, асистент, преподавател, шофьор, бодигард (носеше пистолет в дамската си чанта), майката на детето му и след смъртта му непримиримият пазител на неговото наследство. Владимир й посвети почти всичките си книги, а Вера спаси „Лолита“ от изгаряне в кошче, когато искаше да го унищожи. Преди да се преместят от квартирата на професор в Итака, Ню Йорк, в луксозен хотел в Швейцария, тя поддържа къщата му - „ужасно“, по собствено описание - и готви храната му. Тя спря да опита от храната му, когато вечеряха, но тя отвори пощата му и му отговори.

набоков

Според биографа на Вера, Стейси Шиф, субектът й е имал такъв фетиш за тайна, че „изпада в паника всеки път, когато вижда името си в бележките под линия на [Владимир]“. Изглежда обаче неуместно да наричаме любовта на Вера безкористна: двете Аз-та на Набоковите бяха клапани на едно и също сърце. А екстравагантната отдаденост понякога може да е израз на грандиозност. Биографията на Шиф печели награда Пулицър през 2000 г. и оттогава името на Вера влиза в английския език като епоним. Миналата година статия на уебсайта TheAtlantic _’s заключи, че най-щастливите писари са тези, женени за „Вера“, съпруг от двата пола, който ги освобождава от ежедневните домашни задължения; толкова по-малко късмет за Véra между натоварванията в пералнята. Има и възможност за платена Вера, за писатели на средства или на скрупули.

„Писма до Вера“, първият пълен том от писмата на Набоков до съпругата му, беше публикуван от Knopf този месец. Цял живот на стипендия информира този огромен том, който е редактиран и преведен от руския от Олга Воронина и Брайън Бойд, окончателният биограф на Набоков. Тежестта му обаче е грубо отклонена. Периодът между 1923 г., когато двойката се запознава, и 1940 г., когато избягват с шестгодишния си син Дмитри от Франция до Ню Йорк, генерира четири пети от кореспонденцията. Останалите тридесет и седем години, до смъртта на Набоков, запълват едва осемдесет и петстотин страници. (Има двеста шестдесет и осем допълнителни страници от приложения и крайни бележки.) Тъй като всички романи на английски, освен един, са съставени в Америка - „Аз съм американски писател“, настоя той, когато беше помолен да определи литературната си самоличността - най-плодородните десетилетия в кариерата му и в акушерството на Вера се разиграват извън сцената.

Получаваме автопортрет на младия Владимир, неподправен с набоковска ирония. Най-ранните писма, опиянени от език и желание, са опияняващи за четене. Топка се търкаля под един стол, единствената мебел в стаята: „Нещата изглежда имат някакъв инстинкт за оцеляване.“ Опитвайки се да откаже цигарите, Набоков си представя ангелите, които пушат в Рая като виновни ученици. Когато архангелът мине, те изхвърлят цигарите си и „това са падащите звезди“. От Париж той описва Метрото: „Смърди като между пръстите на краката и е също толкова тясно.“

Амбицията на Набоков като млад мъж беше да даде на Вера „слънчево, просто щастие“, достатъчно рядка стока за руснаците от тяхното поколение. Те са родени с три години разлика - той през 1899 г., тя през 1902 г. - и те прекараха младостта си, изпреварвайки убийствените сътресения на ХХ век. Много от техните сънародници загубиха ориентацията си и никога нямаше да се възстановят. Но всеки от тях намери лодестър в другия.

Вера Евсеевна Слоним е родена в богато еврейско семейство, което избяга от Санкт Петербург по време на Революцията и се установи в Берлин, фактически първата столица на анти-болшевишката диаспора. Тя беше бледа и с фини кости, с огромните очи на скитник. Елегантността й в речта и облеклото са съперници на тази на съпруга ѝ. Той обичаше да се шегува, че е побелял косата й преждевременно; това й придаваше ефирна аура, която омаловажаваше нейната твърдост. Владимир й каза, че героят на Вера е направен от „малки остри стрелки“.

След като слонимите стигат до Берлин, бащата на Вера, адвокат, основава издателство. Това беше един от осемдесет и шест, който обслужваше общност от половин милион емигранти, които бяха религиозни относно своята рускост. Вера работеше в офиса. Тя и двете й сестри бяха полирани и образовани по висок стандарт, най-вече у дома. „Отгледани са, за да бъдат перфектни“, спомня си племенник. Да бъдеш перфектен означаваше да се ожениш добре. Междувременно тя преподава английски и превежда от няколко езика. Някои от нейните творби са публикувани в списание Rul, най-престижният от търговските обекти за писатели в изгнание. Един от неговите звездни сътрудници беше млад аристократ, дамски мъж, шахматист, денди и лепидоптерист, който изкарваше хляба си като частен учител. Подписва поезията си с псевдонима В. Сирин, но литературни инсайдери, включително Вера, знаят истинското му име.

На 8 май 1923 г. Вера Слоним и Владимир Набоков се срещнаха на благотворителен бал или поне той си спомни. Шиф определя срещата им на мост, „над канал, облицован с кестени“. Всички акаунти, включително Véra’s, се съгласяват, че тя крие чертите си зад черна маска на арлекин, която тя отказва да вдигне, докато те криволичеха из града до Hohenzollernplatz, увлечени в разговор. Маската предполага дръзка преднамереност. Беше ли Вера „потърсила“ Сирин, както го описва Бойд? Това прослушване ли беше, за което тя беше изучила ролята? И беше ли дошла с „почитателното очакване“, което Джордж Елиът приписва на Доротея Брук преди първата й среща с Казаубон?

По-късно Набоков каза на сестра си, че Вера наистина е уредила срещата. Вера отказа да говори за себе си на потомците. Но тя призна, че е научила наизуст стиха на Сирин, включително неговите любовни стихове на друга жена, и му го изрецитира с глас, който той намери за „изискан“. Писателят беше прелъстен със собствените си думи. Те се ожениха две години по-късно.

Според доказателствата за тези писма нито една двойка никога не се е радвала на по-съвършено съучастие. Още в първото си изречение Владимир казва на Вера: „Няма да го крия. Толкова не съм свикнал да бъда - добре, разбрах. " През 1924 г. той разсъждава: „Знаете ли, ние сме страшно сходни.“ И няколко месеца по-късно: „Ние с теб сме толкова специални; чудесата, които познаваме, никой не знае и никой не обича начина, по който ние обичаме. " Той беше готов да й даде „цялата ми кръв“. По време на техните десетилетия на перипетии, той посочи брака им като „безоблачен“ - дори и на любовницата си.

С течение на годините обаче и „излъчването“ на страстта му затъмнява, Набоков все повече е погълнат от практически въпроси. Към деветнайсет и тридесетте години той изглежда твърде зает, за да се старае със стила си. За писател, който се е трудил над прозата си, тази небрежност - прибързани изречения, пълни с повтаряне - може да е само малко лукс, подобно на цигарите му, за който знаеше, че Вера ще се отдаде. Но и веществото се е променило. Има по-малко за неговото изкуство, с изключение на усилията да го публикува и повече за неговото храносмилане. Той се бори като лице без гражданство за получаване на визи и „нашите писма“, оплаква се той, израждайки се в „бюрократични доклади“. Дълги пасажи са посветени на неговите социални обиколки, рецитиране, в по-голямата си част, на неясни руски имена. Може би Набоков не е искал да безпокои своите „Пусикини“ с неприятности като възхода на фашизма; той споменава Хитлер точно два пъти. На 7 април 1939 г., в деня, когато Мусолини нахлу в Албания, Набоков се разхожда в лондонски парк, където жълтите теменужки „имат лица на Хитлер“. Няколко дни по-късно прекарва сутрин с колега-лепидоптерист. „Говорихме за всичко, като се започне с гениталиите на Hesperiidae“ - семейство * пеперуда - „и се завърши с Хитлер“.

Бойд и Шиф се възползваха от тези писма за своите биографии, така че те съдържат малко изненади, с изключение на разкритието - обезпокоително за любителя на художествената литература на Набоков - че може да му е скучно. Ето, например, той се подготвя за четене в Париж:

Имах страхотно бръснене и започнах да се обличам. Оказа се, че ръкавите на смокинга ми са твърде къси, тоест, че маншетите на красивата копринена риза от същото произход стърчат твърде далеч. Освен това коланът надничаше изпод жилетката, когато се изправих прав. Така че Амалия Осиповна бързо трябваше първо да ми направи тези, знаете ли, ленти за ръка, от ластик и Зензинов трябваше да ми даде своите тиранти. . . . Когато всичко това беше подредено, изглеждах много умен.

Продължава да разказва вечерята си с Амалия и Зензинов, консумацията на яйчен шейк, пристигането им с такси в „препълнената” зала на Rue Las Cases и умората, предизвикана от необходимостта да се усмихва на толкова много почитатели. Той губи следите от имената им, но записва радостното присъствие на важни писатели и „хиляди“ дами - „с една дума, всички“. Когато четенето най-накрая започва, той отваря куфарчето си - „много хубаво“, взето назаем от приятел - и раздава документите си. След глътка вода от удобна гарафа, той започва да рецитира. Акустиката е „великолепна“ и всяко стихотворение е посрещнато с бурни аплодисменти. Акаунтът продължава четири страници.

Няма съмнение, че г-жа Набоков се интересува силно от всеки триумф, зъбобол и пържено яйце на съпруга си. Но също така е възможно да си представим, че в мрачни моменти тя се е уморила от неговите любезности („моето малко слънчице“), оградила имената на неговите любимци („lumpikin“) и е възмутена от показността на любов, която трудно може да се различи от влюбване в себе си („Сякаш в душата ти има подготвено място за всяка моя мисъл“).

Никога обаче няма да разберем какво е чувствала Вера. Тя систематично унищожаваше собствените си писма до Владимир и дори затъмняваше редовете, които бе добавила на пощенските си картички до майка му. В най-добрия случай тя беше годен кореспондент. Разочарованието на Владимир от нейната епистоларна сдържаност е постоянна тема - „Pussykins, ти ми пишеш отвратително рядко.“ Бойд се учудва на толерантността на Набоков „на това, което мнозина в неговата позиция биха могли да видят като провал. . . реципрочност “.

Неуспехите в брака обаче са склонни да бъдат взаимни. „Когато мисля за теб, ставам толкова щастлив и лек“, възрадва се Владимир на Вера през 1926 г., „и тъй като винаги мисля за теб, винаги съм щастлив и лек.“ Той се предава на този транс на плаваемост в момент, когато младоженката Вера е изпратена в санаториум - изглежда, против нейната воля, да се възстанови от депресия и загуба на тегло. В отговор на „тъжно малко писмо“, в което тя изглежда моли за освобождаване от затвора, той й казва: „Разбери това, любов моя, никой от нас не иска да те види, докато не се оправиш напълно и си отпочинал. Моля те, любов моя, заради мен отдръпни цялата тази мрачност. . . . Помислете какво трябва да чувствам, знаейки, че нещата са вредни за вас. "

Неспокойното самодоволство на Набоков достига най-ниската си точка през пролетта на 1937 г., „най-тъмната и болезнена“ година от брака, както казва Бойд. Сексуалната харизма на Владимир беше легендарна и Вера беше наясно с неговата женственост, преди да се омъжи за него, отчасти благодарение на списък с около тридесет парашута, които той беше предоставил на бланката на баща й в началото на ухажването им. Тя го беше хванала при отскока, четири месеца след края на годежа му с богата красавица на седемнадесет. (Родителите на момичето бяха разтревожени от перспективите на Набоков и, очевидно, от морала му; той беше споделил дневника си с дъщеря им, която го хвърли през стаята.)

По-рано същата година, казва ни Шиф, Вера е получила анонимно писмо, написано на френски, но „явно от руснак“. Тя беше в Берлин с Дмитрий, докато Владимир беше в Париж, романтизира издатели и писмото я информира, че съпругът й е бил ограбен с руса разведена жена на име Ирина Гуаданини, бодра флиртувачка от Санкт Петербург, която си е изкарвала прехраната като куче на непълно работно време грумър. Вера изправи мъжа си пред слуховете и той го вдигна. „Забранявам ти да бъдеш нещастен“, казва той през март. „Няма сила на света, която да отнеме или развали дори сантиметър от тази безкрайна любов.“ (Наскоро той спомена за срещата с Ирина в „Ла Купол“; иска Вера да знае, че по време на храненето им е изгубил, но е върнал върха на скъпоценната си писалка.)

С наближаването на пролетта двойката спори за планове за почивка, тя настоява за чешки курорт, а той за къща на плажа в южната част на Франция. „Вие ме карате да се тревожа и да се пресичам“, кара се той, - тя е непреклонна. И малко по-късно: „Скъпа моя любов, всички иринки по света са безсилни. . . . Не бива да се оставяте да си вървите така. ” И тогава през април: „Мила моя, твоята обърканост ме убива абсолютно. Какво всъщност се случва? " Това, което се случва, научаваме от Шиф, е, че Набоков се наслаждава на горещ секс с поклоничната си любовница, докато лъже жена си за прекратяване на аферата. Той страда от малко срам, но казва на Ирина, че не може да живее без нея. Той дори намеква, че ще напусне Вера - дадено време. И в писма, които може да са направили завладяващо допълнение, той възхвалява неговата и Ирина невероятната съвместимост в подозрително позната проза. „За по-смъртните сред нас - отбелязва Шиф, - има студен комфорт в идеята, че дори Набоков не би могъл да накара два цели речника от безразсъдна страст.“

„Работата на художника - пише Ницше - измисля човека, който я е създал. „Великите мъже“, тъй като те са почитани, са последващи парчета от незначителна фантастика. “ Биографите се справят добре с това внимание, както и Верас. Може да е бил епиграфът за „Бледият огън“.

Бойд нарича Вера „експерт по категорично отричане“. В края на деветнайсет и шейсетте години Андрю Фийлд предлага да напише биографията на Набоков. Владимир и Вера приветстваха проекта, въпреки че бяха предпазливи от любопитството на Фийлд, а Бойд предполага, че тя е унищожила писмата си, за да защити съдържанието им. Когато Вера чете ръкопис на книгата, през 1973 г. тя възразява срещу това, което смята за безжизнен и изкривен портрет. „След близо 48 години съвместен живот - каза тя на Филд - мога да се закълна, че нито веднъж не съм чувал [Набоков] да изрече клише или баналност.“

Но колко отказа на себе си? В тази връзка си струва да се цитира писмо, което Шиф намери в архивите на Набоков. Вера го е написала през 1959 г. на по-голямата си сестра, принцеса Хелен Масалски. Лена, както я наричаха, беше останала в Берлин и едва преживя войната. Тя напусна съпруга си, който след това почина. По някое време тя приела католицизма. Тя имаше син на двадесет и един години, Михаел, когото се бе мъчила да отгледа сама. Вера планираше да ги посети, но при едно условие: „Знае ли Михаел, че си евреин и следователно той самият е полуевреин?“ Ако той не го направи, продължи тя, „нямаше да има смисъл да идвам да те видя, тъй като за мен никаква връзка не би била възможна, освен ако не се основава на пълна истина и искреност.“

В края на този том трябва да се чудите какви са безпокойствата на Вера, докато тя се е разпореждала с писмата си. Сигурно е имала такива. Истината за миналото й никога нямаше да бъде пълна без тях. Дали това беше акт на болезнено частна жена, отказваща да се изложи - и по този начин, съзнателно или не, затвърждаване на нейната мистика? Или авто-да-фе, унищожило доказателствата за съпружеска ерес? Тези въпроси отекват в ехото на „Писма до Вера“. „Ти си моята маска“, каза й Набоков. ♦

* По-ранна версия на тази статия неправилно класифицира Hesperiidae.

Вера и Владимир Набоков бяха женени в продължение на петдесет и две години - рекорд, очевидно, сред литературните двойки - и близостта им беше почти херметична. Когато се разделиха, той изпитваше скръб към нея. Тя беше първият му читател, негов агент, негова машинописка, архивист, преводач, скрин, мениджър на парите, мундщук, муза, асистент, преподавател, шофьор, бодигард (носеше пистолет в дамската си чанта), майката на детето му и след смъртта му непримиримият пазител на неговото наследство. Владимир й посвети почти всичките си книги, а Вера спаси „Лолита“ от изгаряне в кошче, когато искаше да го унищожи. Преди да се преместят от квартирата на професор в Итака, Ню Йорк, в луксозен хотел в Швейцария, тя поддържа къщата му - „ужасно“, по собствено описание - и готви храната му. Тя спря да опита от храната му, когато вечеряха, но тя отвори пощата му и му отговори.