Това есе е взето от „Сгънатият часовник“, колекция от дневници на автора, която излиза на 7 април от Doubleday.

yorker

Днес се бих със съпруга си. Той е на диета, не заради суетата, а заради скорошна среща със страшна болест. Човек може да си помисли - предвид моята собствена скорошна среща със страшна болест - че безрезервно ще подкрепя неговото уелнес занимание. Аз не. До днес съм действал в подкрепа, но под моята подкрепа се спотайваше тъмно подземелие. Пазех това тайно от него. Вместо това, аз признах своята объркваща враждебност към диетата му на моите приятелки. Бях изненадан да науча, че или някога са били свързани с мъже, които са експериментирали с диети по здравословни причини. Открих, че мъжката диета е мощен дисхармонизатор на отношенията. „Застрашен“ е думата, която възниква най-често, когато говоря на жени за техните мъжки диети, като в „Аз съм/бях заплашен от диетата му“. Очевидното тълкуване на нашата реакция беше следното: страхувахме се, че съпрузите ни искат да изглеждат по-стройни и по-здрави, защото са се запознали с друга жена и са планирали, след като трансформацията им приключи, да ни напуснат.

Но не се страхувахме да ни оставят. Може би трябваше да бъдем, но не бяхме. Ние се възмутихме. Човекът на диета не яде същата храна като останалата част от семейството си - диетите, за които говорихме, не бяха диети за „яде повече здравословни храни“. Тези диети изисквали изключително въздържание и често имали култов полъх към тях. Привържениците на тези диети правят видеоклипове в YouTube, които са едновременно завладяващи и обезпокоителни. Хората отслабнаха толкова много, че черепите им се свиха.

Опитахме се да анализираме чувството си за застрашеност. Виновен ли беше преди всичко джендърът? Като са на диета, съпрузите ни (макар и по много различни причини) се държат като толкова много от нашите приятелки, някои от които развиват хранителни разстройства и стават невероятно скучни. Бях една от тези жени една година. За щастие успях да избягам от това, което често, трагично, е неизбежно. Когато излязох от кратката си анорексия, си помислих: Е, това беше много голяма загуба на времето ми. Мономаниалното посвещение на мозъчната дейност, необходимо за поддържане на хранително разстройство, беше непростимо пропиляване на една от най-добрите ми мозъчни години. Плюс манията по своята същност беше перверзна.

Въпреки че бях прикован към нищо друго освен към тялото си, мозъкът ми беше някак си напълно освободен, освен интелектуално, от неговата особена загриженост. Тялото ми, въпреки вниманието, което му беше обърнато на молекулярно ниво, принадлежеше на далечно същество, вцепенен, сив силф.

Също така не казах на приятелите си, но на себе си признах: ревнувах. Бях ревнив към д-р Фурман, човекът, който създаде диетата, която съпругът ми спазва. Изглежда, че съпругът ми вярва на всичко, което Фурман казва, и това ме обижда, защото съпругът ми не вярва на всичко, което казвам. Съпругът ми подхожда към моите претенции с любящо, но скептично око. Той не поставя под съмнение това, което казвам, но от време на време вярва на някои нелепи изявления, които правя, защото вероятно съм го изчерпал до място за приемане. Твърденията на Фурман не изчерпват съпруга ми, въпреки че Фурман се застъпва за нещо, наречено „Хранителната хранителна пирамида“, което ми звучи приемливо само при обстоятелства с изключително изтощение. Също така съпругът ми не е толкова чувствителен като мен; той не разбира заглавието на книгата на Фурман - „Яж, за да живееш“ - просто толкова кучкаво и порицателно.

„Защото ям, за да умра“, казах на съпруга си.

Съпругът ми е тревожно умен мъж; той е уникален мислител. Той е, както веднъж каза приятел, монах или свят човек, който може би е по-добре да живее в кула или пустинята. Процъфтява с дисциплина и уединение. Въпреки факта, че има семейство и работа и съпруга, която винаги планира партита, за които трябва да готви и да присъства, той успява да запази своята иконоборска цялост. Най-забележителното е, че той може, без да нарушава тази цялост, с радост да следва случайния ръководител на диета като д-р Фурман. Той последва няколко мозъка, откакто се оженихме (това не са капризни превключватели; той продължава да изследва и отговаря в натура). Докато изпитвам удоволствие (когато се опитвам да го отклоня от здравословните му занимания), изтъквам как, например, той е в състояние да подкрепи убеждението „плодовете са лоши, никога не яжте плодове“, а след това, след ръководител смяна, „плодовете са страхотни, яжте толкова плодове, колкото искате“, това, което всъщност изразявам, е несигурност. Той може да преодолее обръщане на вярата - основано на науката, дадено - без да се съмнява в здравината на своята вяра или ума си.

Аз обаче често съм несигурен в това, в което вярвам. Така че, през повечето време е съпругът ми. „Несигурен“ може би не е точната дума, която да ни опише. Ние сме запалени втора гадатели, защото, макар и двамата да сме професори и следователно трябва да действаме като авторитети в определени ситуации, откриваме сигурността като отбив. Обичаме да приемаме убеждение, което за момент бихме могли да забавляваме, а след това да го обърнем на главата си и да се пошегуваме с него. Тази шега е нашата форма на метода на Сократ. Нашите шеги са разпити, които ни помагат да разберем за какво ни интересува и къде е нашата вяра в момента.

По този начин неговата неизменна сигурност относно диетата му ме накара да се чувствам изолирана. Шегувах се никой, освен мен. Правих шеги, които технически не бяха шеги. Те бяха критики, водени от страха, че той ме изоставя, за да разпитва сам бъдещите ни несигурности.

И все пак се опитах да действам подкрепящо. Днес не успях. Не успях да действам най-добре или изобщо. Докато съпругът ми приготвяше здравословната си вечеря, а аз приготвях умерено здравословната си, имах това, което най-добре се описва като истерика.

След това легнах на дивана. Съпругът ми седеше на далечен стол. Опитах се да обясня защо, когато той беше на диета, за да овладее болката си и да осигури дълголетието си - защо, когато той се опитваше да не умре по-бързо и нещастно, - бях толкова тотален подъл. Говорих за това как като жена прекарах буквално десетилетия около други жени (включително и аз), които се интересуваха твърде много от храна. Който е обсебен от това, което са яли, и се е придържал към диетите само с биб-маруля и оцет и който е станал с течение на времето нещастен, безполов и скучен. След като десетилетия наред гледах какво ям, накрая не ми пука. Бях освободен от женското проклятие на вечно самоудовлетворение и отричане на удоволствието. Грижата му за това, което яде, представляваше заплаха за моето просветлено, нехаещо състояние.

След това признах, че ревнувам д-р Фурман. Освен това признах, че наистина не ми пука за д-р Фурман; проблемите ми бяха свързани с чувството ми за изключена и впоследствие отхвърлена от съпруга ми. Той ще намери страст, която не мога да споделя. Той вярваше, а аз не. Веднъж прекарахме цялото лято в приготвяне и ядене на сложни бананови парчета. Сега приготвихме ястия рамо до рамо. Готвехме паралелно и не можех да не екстраполирам, че скоро ще паралелно живеем и че векторите ни някой ден ще престанат трайно да се кръстосват. Оказа се, че (противно на това, което бях казал на приятелите си) ме беше страх той да ме напусне, но се притеснявах, че той ще го направи, като никога не скъсва с мен и никога не се изнася.

Съпругът ми слушаше. Той призна, че непрекъснато е съзнавал моята враждебна вражда (моята тайна не е била толкова тайна, изглежда). Сега, след като си бях обяснил, той разбра защо. Мисля, че и двамата сме притеснени за опасностите от паралелния живот, защото споделяме толкова много паралели. Толкова си приличаме, че преследваме една и съща страст и работим в един и същи университет и отглеждаме едни и същи деца и имаме същото чувство за хумор. На вечерята принуждавам да хвърляме по-често, отколкото вероятно е здравословно за всеки от нас, често сме единствените двама души, които се смеят. Никой не ме кара да се смея повече от него. Но и двамата се притесняваме, мисля, че сме толкова сходни, че можем да започнем да приемаме за даденост здравето на нашия брак, както доскоро приемахме за даденост здравето на нашите тела.

Това есе е взето от „Сгънатият часовник“, колекция от дневници на автора, която излиза на 7 април от Doubleday.