От Майкъл Калахан

навън

255 с. Liveright. $ 24,95.

Първият роман на Милър, брилянтно абсурдният „Последните дни на Калифорния“, предаде историята на ревностно семейство от Алабама, което пътува до грабването. В своите последващи усилия тя се справя с историята на Луис Макдоналд младши, блестящ, разведен 63-годишен мърляч от Мисисипи, който кавалерски напусна работата си в очакване на голямо наследство, което може да не идва. Един ден той импулсивно се отбива в къща, предлагаща „безплатни кучета“ и осиновява мръсната смесена порода Лейла, на която издава пике, докато хвърля нейните филийки болоня на пода в кухнята.

Умът на Луис е изтичащо сито на жалбата, което поражда горчивина към бившата му съпруга, безразличие към дъщеря му и оскърбеното убеждение, че хората просто трябва да го оставят на мира. Почти можете да го почувствате да се слее в шезлонга си, докато той разсеяно гледа Fox News, похоти за жена на съседа и клисури на Доритос. Но той е катастрофа на човек, който трябва да спрете и да наблюдавате. Животът му, хамстерско колело от гротескна храна (диетата му се състои от остатъци от верига ресторанти, заедно с палачинки и пепси в местния IHOP), кучешки тор, ленивци и обиди, по някакъв начин успява да предизвика съпричастност. Защото в даден момент не сме ли всички седели да хапваме и да гледаме безцелно телевизията, убедени, че никой не ни обича?

Милър е майстор на наблюдението на мъртвото пространство („В света имаше просто твърде много информация и ми липсваше да живея в състояние на невежество, без да се налага да се извинявам за това“), а резултатът е роман, който е проницателен, тъжен, трогателен и също дълбоко неудобно - биография на любовното дете на Елинор Ригби и Джордж Костанца. За съжаление, Милър не може да устои на импулса да завърже разхвърляната плетеница от плетени конци на Луис в подреден, мрачен лък. Неговото прибързано прозрение в последните страници се чувства като поредното парче болоня, хвърлено на пода в кухнята.

От Джесика Франсис Кейн

289 с. Penguin Press. 26 долара.

„Струва ми се, че най-старите ви приятели могат да ви видят кои сте били от времето, преди да сте имали усещане за себе си и това е, което търся.“ Така заявява Мей Атауей, неуверен професионален градинар, който предприема четири пътни обиколки, за да види паднали приятелки с надеждата да открие не коя е била, а как е станала коя е.

Мрачният коментар на Мей понякога пука от остроумие („Една жена с добре подстригана коса, стилни очила и модерни дънки стоеше с нас по-дълго, отколкото очаквах. Бях сигурен, че има диван вкъщи, с който много се гордееше“), макар че повечето от него е съставен от литературни фактоиди: Терминът „всекидневна” произхожда от Ladies 'Home Journal; Емерсън смяташе, че Торо е лош домашен гост. Кой знаеше На кого му пука? Романът на Кейн е депониран с такива любопитни любопитни факти като живота на Мей на тихо отчаяние, след страница, страница, която искате да завърши.

Затворена и необичайна, Мей е жена, чиито връзки с растения са й попречили да се свързва с хора. Така че, когато трябва да се насладим на откритието й на древно тисово дърво в Шотландия, което тя изпитва в почти духовен план, радостта й се чувства също толкова непознаваема, колкото и тя. След като се прибира вкъщи, тя организира голямо парти, което очевидно има за цел да покаже, че е извадена от черупката си: Сега тя сервира торта на децата от квартала и обмисля да се срещне с ресторантьора, който й изпраща луни пощенски картички. Има само един проблем: Тя все още изглежда като мрачния мизантроп, който пръв си е събрал багажа.

Мей се представя като приветлива домакиня, но нейната слаба гениалност се дължи главно на липса на усилия - тя не може да се притеснява да се ядосва, когато багажът й е изгубен или когато разработчик заплаши да унищожи идиличен Dell. Трудно е да се изгради завладяващ разказ около героиня, чието мото изглежда е „Каквото и да е“.

ДОМ ЗА ГРЕШКИ И МОМИЧЕТА ЗА ИЗХОД

От Джули Киблер

388 с. Корона. 27 долара.

Индустриалният дом на Berachah за изкупване на заблудени момичета е истински тексаски богемник за „падналите“ млади дами в началото на 20-ти век. Романът на Киблер се върти сред историите за Spitfire Lizzie, която се измъкна от канавката, за да защити дъщеря си; крехката Мати, която е загубила болезненото си дете; и Кейт, съвременна библиотекарка със собствено измъчено минало, която става обсебена от историята на Бераха.

Кейт и тези две унили жени - и дори надменните „сестри“ от Дома, които стадото си енергично стадо на пътеката на правдата чрез безмилостен барабанен удар на молитва и благочестие - търпят трагедия от жестоки родители и хищни мъже. Те страдат, скърбят, опитват се да се отдръпнат от живота, докато накрая просто изравнят раменете си и продължат. Ако Киблер има една тема, това е страховитата устойчивост на жените.

Романът е толкова богат в детайли, че става почти светски, но тези ранени птици все още ви карат да се вкорените за тях. Домът е оазис, сплескан сред прашните равнини на Тексас, а разказът на Киблер за неговите обитатели, тяхната обречена история и спасителната лодка, в която са натъпкани всички, е богата сага с отбрани жени, изтеглени от ръба. Но когато разказът се премести в гимназиалните дни на Кейт през 90-те години, а след това в сегашния й, еремитен живот, Киблер я сваля от бензина и излиза на брега. Разкриването на тийнейджърските тайни земи на Кейт като удар в ляво поле, неискрен завой, толкова дразнещ, че трябваше да се върна и да обърна страниците, за да видя къде съм пропуснал уликите.

Историята на Лизи, ужасяваща и адска, понякога е трудно да се издържи, но служи като свидетелство за страховитата сила на майчината любов. И все пак истинският скъпоценен камък се оказва Мати, който прекъсва веригата на зависимостта на Дома, за да предприеме вълнуващо пътешествие за самооткриване в Оклахома Сити. Това е като да гледаш как дивата тексаска роза, очукана от бури, цъфти отново през пролетта.